林书桓提着行李，站在一栋老宅前。门楣上“林府”两个字已经模糊，门环上的铜绿在暮色中泛着幽光。这是他祖上的宅子，已空置多年。父亲临终前交代，要他将宅子整理出来，或许能住人，或许能卖掉。
钥匙插入锁孔，生涩地转动。门开了，发出沉重的吱呀声，像是在抱怨被打扰。一股陈年的霉味扑面而来，混合着尘土和旧木器的气味。
林书桓跨过门槛，踏入宅院。这是一个典型的中式院落，一进三开间，中间是天井，青苔爬满了石板缝隙。正厅的门虚掩着，窗纸已经破碎，在晚风中簌簌作响。
他放下行李，环顾四周。宅子虽旧，但结构还算完整。父亲曾说，这宅子建于清末，林家曾是江州有名的书香门第，后来家道中落，宅子也就荒废了。战乱期间，这里曾被征用作为临时医院，后来又空置至今。
林书桓决定先打扫一间屋子住下。他选了西厢房，相对干净一些。清扫时，在床下发现了一个木盒，盒上刻着云纹，锁已经锈死。他摇了摇，里面似乎有东西，但不重。
天色渐暗，林书桓点上带来的煤油灯。灯光在空旷的房间里显得微弱，勉强照亮一方天地。他简单吃了些干粮，整理床铺准备休息。
就在他躺下不久，听到了第一个声音。
不是风声，不是虫鸣，而是脚步声。很轻，很慢，从院子里传来，像是有人在石板路上踱步。
林书桓坐起身，侧耳倾听。脚步声持续着，不疾不徐，从东到西，又从西到东，像是在院子里来回走动。
他起身走到窗边，透过破了的窗纸向外看。院子里空无一人，只有月光洒在青石板上，一片银白。
脚步声停了。
林书桓以为是幻听，正要回床，声音又起。这次更近了，像是在天井里，绕着那口枯井转圈。
他推开门，走到天井中。月光皎洁，将一切都照得清清楚楚。院子里没有人，枯井旁也没有脚印。只有夜风穿过回廊，发出呜呜的声响。
“有人吗？”他问。
没有回答。脚步声又停了。
林书桓感到一阵寒意，不是来自天气，而是来自心底。他回到房间，锁上门，虽然知道一扇木门挡不住什么，但心理上觉得安全些。
后半夜，他睡得不安稳，总感觉有人在窗外走动。半梦半醒间，似乎听到有人在说话，声音很轻，听不清内容，但语调焦急，像是在问路。
天刚亮，林书桓就起床了。他决定今天彻底检查宅子，弄清楚昨晚的声音是怎么回事。
白天的宅子显得正常许多。阳光透过破损的窗棂照进来，灰尘在光柱中飞舞。林书桓从正厅开始，一间间查看。
宅子的格局很规整，正厅、东西厢房、后院，还有一个小花园，已经荒草丛生。在后院的墙角，他发现了一块倒在地上的石碑，拂去青苔，上面刻着字：
“林公讳文远之墓”
这是祖坟？怎么会在宅子里？林书桓感到奇怪。他记得林家的祖坟在西山，怎么会有人在宅内立碑？
他继续查看，在东厢房的墙壁上，发现了一些模糊的字迹，像是用炭笔写的，已经很难辨认。只能看出几个字：“...寻...路...归...”
寻路？归？林书桓心中一动，想起昨晚听到的像是问路的声音。
中午，他出门采购生活用品，顺便打听宅子的情况。街角杂货店的老板是个六十多岁的老头，在这里开店几十年了。
“林家老宅？”老板听了林书桓的询问，表情变得有些古怪，“那宅子...空了有十年了吧。您是哪位？”
“我是林家的后人，林书桓。刚回来整理宅子。”
老板打量了他一番：“林家后人...难怪看着面善。令尊是？”
“家父林景明。”
“哦，景明先生。”老板点头，“他年轻时我还见过，后来搬去省城了。这么说，你是回来打算长住？”
“先整理一下，再看情况。”林书桓说，“老板，您对这宅子了解吗？我昨晚听到一些奇怪的声音...”
老板的脸色变了变，压低声音：“那宅子...不太干净。以前住过的人都说，晚上会听到脚步声，还有人说话的声音，像是在问路。”
“问路？”
“嗯，总是那几句：‘请问，西山路怎么走？’‘去西山该往哪个方向？’”老板说，“但院子里明明没人。后来请了道士来看，说是宅子里有‘路魂’，就是迷路的鬼魂，找不到归途，就在原地打转。”
林书桓想起了那块墓碑：“宅子里有块墓碑，刻着‘林公文远’，您知道是怎么回事吗？”
老板皱眉：“林公文远...那是你曾祖父吧？听说他去世时正逢战乱，没能葬入祖坟，