沈默之揉了揉发酸的眼睛，瞥见桌角那个刚从琉璃厂淘来的笔筒。筒身是普通的青瓷，但里面插着的几支毛笔中，有一支格外不同。
那是一支紫毫笔，笔杆是暗红色的湘妃竹，上面有泪痕般的斑点。笔头饱满，紫毫油亮，看得出是上品。但吸引沈默之的不是它的品相，而是笔杆上刻着的一行小字：
“未尽之文，不散之魂”
字迹娟秀，像是女子手笔。卖笔的老先生说，这是从一个败落书香世家收来的，具体来历不详。沈默之买下它，纯粹是觉得那句刻文颇有意味——未尽之文，不散之魂，这说的不就是他们这些在乱世中仍想用文字记录时代的人吗？
他抽出那支笔，在手心掂了掂。笔杆冰凉，与室温不符。可能是竹料特殊吧，他想。
校对完最后一份稿件，已是凌晨两点。沈默之收拾桌面，准备休息。就在他将那支紫毫笔放回笔筒时，笔尖无意中划过指腹。
一阵刺痛。
他低头查看，指腹上有一道细小的伤口，渗出一滴血珠。奇怪，笔尖并未开锋，怎么会划破皮肤？
更奇怪的是，那滴血珠没有滴落，而是沿着笔杆滑下，被竹料迅速吸收，消失无踪。笔杆上的泪痕斑点似乎更加鲜红了。
沈默之皱眉，将笔放回筒中。可能是太累了，产生了错觉。他关灯上床，很快沉入睡眠。
然后，梦境开始了。
他站在一个陌生的书房里，四壁皆是书架，堆满线装书。窗前一张红木书案，案上铺着宣纸，一方端砚，一支笔——正是那支紫毫笔。
一个女子坐在案前，背对着他。她穿着月白色旗袍，头发挽成低髻。她正执笔书写，笔尖在纸上流畅移动，发出细微的沙沙声。
沈默之想走近，却发现自己动弹不得。他想开口询问，却发不出声音。只能站在原地，看着女子的背影。
女子似乎察觉到了他的存在，停下笔，缓缓转身。
她大约二十五六岁，面容清秀，眼神却异常疲惫，眼底有深深的黑眼圈。最引人注目的是她的左手手腕——缠着一圈纱布，隐隐渗出血迹。
“你来了。”她轻声说，声音温柔但沙哑，“帮我写完它，好吗？”
“写什么？”沈默之发现自己能说话了。
女子指向书案上的纸张。沈默之这才看清，纸上写满了娟秀的小楷，但最后几行字迹潦草，墨迹斑驳，像是书写者突然力竭。
“《金陵旧梦》。”女子说，“我的故事，还没写完。帮我写完它。”
沈默之想拒绝，但女子眼中那种绝望的恳求让他难以开口。就在这时，他感到胸口一阵窒息，像是被什么东西压住了。
鬼压床。他意识到自己在做梦，但无法醒来。
女子走近，将紫毫笔递给他：“用这支笔。它记得我的故事。”
笔杆触碰到他手掌的瞬间，一股寒意顺着手臂蔓延全身。沈默之想要松手，但手指已经不由自主地握紧了笔。
然后，他醒了。
浑身冷汗，心脏狂跳。房间里一片黑暗，只有窗外透进的微光。沈默之坐起身，打开台灯。
时间显示凌晨三点四十一分。
他下床来到书桌前，看向那支紫毫笔。在灯光下，笔杆上的泪痕斑点呈现出暗红色，像是干涸的血迹。笔尖似乎比之前更加饱满，紫毫在光线下泛着幽暗的光泽。
沈默之犹豫了一下，还是拿起笔，仔细端详。笔杆冰凉依旧，但这次他注意到，笔杆内侧还有一行极小的刻字，需要对着光才能看清：
“林晚秋 绝笔 民国二十五年冬”
林晚秋。这是笔主人的名字吗？民国二十五年，也就是去年。绝笔...难道她写完这支笔就去世了？
沈默之感到一阵寒意。如果林晚秋已经去世，那么刚才梦中的女子是谁？她的鬼魂？还是自己的幻觉？
他将笔放回笔筒，决定明天再去琉璃厂找那位老先生问个清楚。但这一夜，他再也无法安睡。每次闭上眼睛，就会看到那个女子苍白的脸，和她手腕上渗血的纱布。
第二天一早，沈默之顶着黑眼圈来到报社。总编见他精神不济，关切询问。
“没事，昨晚没睡好。”沈默之含糊应答，心中却想着那支笔和那个梦。
午休时，他再次来到琉璃厂。找到那家文房店，老先生正在整理货架。
“哟，沈先生，又来了？那支笔还满意吗？”老先生笑呵呵地问。
沈默之直接切入主题：“老先生，您还记得那支紫毫笔的具体来历吗？笔杆上刻着‘林晚秋’的名字。”
老先生的笑容僵了一下：“林晚秋？你怎么知道这个名字？”
“笔杆内侧刻着。