“邻居报了警。警察来的时候，丈夫开的门，说他妻子回娘家了。”张老太的声音越来越低，“但有人听到了...哭泣声，从那晚之后再也没有停止过的哭泣声...”
“妻子呢？”
“失踪了。警方调查了很久，没有找到尸体，没有证据。丈夫坚持说她离开了。案件最终不了了之。”张老太的眼神变得遥远，“但六个月后，丈夫从这栋楼跳了下去。十五楼，就是这里。”
李维感到背脊发凉：“那个男人...就是那个丈夫？”
张老太缓缓点头：“每年到他忌日前后...他就会回来。敲门，不是敲自己曾经的门，而是敲我的门...因为我看到了。那天晚上，我透过猫眼看到了...他拖着一个大行李箱离开...”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
她突然停住，仿佛说了太多。
“行李箱里是...”李维不敢说完。
张老太没有回答，但眼神说明了一切。
“为什么敲您的门？为什么不敲1507室？”
“因为他进不去。”张老太说，“那间公寓被...被净化过好几次。法师，神父，都来过。他进不去自己的房间，所以来找目击者...来找我。”
她开始哭泣：“十五年...每年都要经历一次...我儿子让我搬走，但我能搬到哪里？这是我的家...”
李维不知该如何安慰。如果张老太说的是真的，那么他正住在一间凶宅里。但另一方面，作为悬疑作家，他又被这个故事深深吸引。
“有什么办法能让他离开吗？”他问。
张老太摇头：“我不知道...也许完成他未了的事...也许找到他妻子的...”
她突然停住，猛地关上门。李维听到门后上锁的声音。
回到自己的公寓，李维无法平静。张老太的故事听起来像是一个典型的都市传说，但刚才亲眼所见的男人，以及录音中的声音，都让这个故事显得过于真实。
他打开电脑，搜索十五年前本地新闻。关键词：“公寓失踪案”、“丈夫自杀”、“行李箱”。
经过一个小时的搜索，他终于找到了相关报道。日期是2008年11月3日：
“昨日，警方确认三个月前失踪的苏梅女士（32岁）案件仍无进展。其丈夫陈建国（35岁）作为最后接触者，多次接受调查，但缺乏直接证据。今日凌晨，陈建国从其居住的公寓楼坠亡，初步判断为自杀。邻居反映，陈建国在妻子失踪后行为异常，常深夜在走廊徘徊...”
报道附有一张模糊的照片，是陈建国的证件照。虽然像素很低，但李维能认出，这就是今晚在走廊里看到的男人。
报道还提到：“据邻居透露，陈建国在妻子失踪当晚曾携带一个大行李箱离开公寓，称是出差所需。但公司记录显示他那段时间并无出差安排...”
李维继续搜索，找到了后续报道。苏梅的尸体从未被找到，案件成为悬案。警方曾怀疑陈建国将尸体分解后运出，但缺乏证据。
他靠在椅背上，消化这些信息。如果张老太的说法属实，那么陈建国的鬼魂每年都会回到这里，敲打目击者的门。而李维现在住的，正是当年案发的房间。
他环顾自己的公寓。普通的墙壁，普通的地板，普通的家具。没有任何迹象表明这里曾发生过悲剧。但也许，某些痕迹是肉眼看不见的。
凌晨三点，敲门声再次响起。
这一次，不是在门外，而是在卧室的墙上。
咚。咚。咚。
有节奏的，缓慢的，仿佛在试探。
李维站起来，走向声音的来源。是那面与1508室相邻的墙。声音从墙内传出，像是有人在墙的另一侧敲击。
但他知道，1508室的这一侧是张老太的客厅，不是卧室。墙内应该是建筑结构，没有空间藏人。
除非...
除非声音不是来自隔壁，而是来自墙本身。
李维想起一些关于“残留记忆”的理论——极端情绪或事件可能在环境中留下印记，在特定条件下回放。如果陈建国在杀害妻子后，将尸体藏在墙内...
这个想法让他不寒而栗。但建筑已经二十多年，如果有尸体藏在墙内，早该被发现了。除非后来装修时被移走，但痕迹留了下来。
敲门声停止，取而代之的是刮擦声。缓慢的，持续的，像是用什么东西刮擦墙内表面。
李维将耳朵贴在墙上。声音更清晰了，还夹杂着微弱的呜咽声，女性的，充满痛苦。
他退后几步，感到一阵恶心。无论是鬼魂还是残留的记忆，这个房间确实承载着可怕的过去。
第二天，李维做出了决定。他要调查真相，不仅是为了自己的安宁，也是为了帮助张老太解脱——如果可能的话。
他首先联系了一位在警局