林晚猛地转身，房间里只有她自己。但空气似乎变冷了，她起了一身鸡皮疙瘩。
“别自己吓自己。”她低声说，将戏衣挂好后后退几步，从各个角度观察。
确实很美，但也确实诡异。那些刺绣图案在特定角度下，会形成一种奇特的视觉效果，仿佛图案在微微流动。林晚揉了揉眼睛，认为是疲劳导致的错觉。
她决定去洗个热水澡放松一下。浴室里雾气蒸腾，林晚站在花洒下，让热水冲刷疲惫的身体。就在她闭上眼睛享受水流时，突然感到有一只手轻轻拂过她的后颈。
林晚惊呼一声，猛地转身，浴室里只有她自己。镜子上蒙着水汽，模糊地映出她的身影。
她关掉水，擦干身体，心跳仍未平复。刚才的感觉如此真实，不可能是错觉。她匆匆穿上浴袍，走出浴室。
经过客厅时，她瞥了一眼挂在架子上的戏衣，突然停下脚步。
戏衣的袖子...刚才明明是自然下垂的，现在却呈现出一种微微抬起的姿态，像是有人穿着它，刚刚放下手臂。
林晚感到一股寒意从脚底升起。她慢慢走近，仔细查看。也许只是空气流动导致的？她走到窗前，窗户关得好好的。
她回到戏衣前，深吸一口气，伸手调整袖子的位置。指尖触碰到戏衣的瞬间，那种冰凉的感觉突然变得刺骨，她像是触电般缩回手。
就在这时，房间里的灯全部熄灭了。
黑暗瞬间吞噬了一切。林晚站在原地，心脏狂跳。她摸索着找到手机，打开手电筒功能。光束刺破黑暗，她第一眼看向戏衣的方向——
戏衣还在原处，但在手机光束的照射下，它的红色显得格外刺眼，几乎像是在黑暗中自行发光。
林晚快步走向电闸，检查后发现是跳闸了。她推上开关，灯光重新亮起。
一切恢复原样，但房间里的气氛已经完全改变。空气中弥漫着一种难以形容的压抑感，像是暴风雨来临前的宁静。
林晚决定今晚不再碰那件戏衣。她走进卧室，锁上门——这个举动让她自己都觉得可笑，如果真有什么超自然的东西，一扇木门又能阻挡什么？
躺在床上，林晚辗转难眠。每次闭上眼睛，就会看到那件血红色的戏衣在眼前飘荡。不知过了多久，她才迷迷糊糊地睡去。
然后，梦境开始了。
她站在一个古老的戏台后台，四周是斑驳的墙壁和褪色的幕布。镜前坐着一位女子，身穿那件红色戏衣，正对镜梳妆。林晚看不清女子的脸，只能看到镜中模糊的倒影。
女子开口唱道：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣...”
是《牡丹亭》的唱段。声音凄美婉转，带着无尽的哀伤。
林晚想走近，却发现自己动弹不得。她想开口说话，却发不出声音。只能看着女子一遍遍对镜梳妆，一遍遍唱着同一段戏。
突然，女子停下动作，缓缓转过头。林晚终于看到了她的脸——
那张脸上没有五官，只有一片空白。
林晚惊醒，浑身被冷汗湿透。房间里一片漆黑，只有窗外透进来的月光。她摸索着打开台灯，时间显示凌晨三点十一分。
她想下床喝水，却发现身体异常沉重，像是被什么东西压住了。胸口发闷，呼吸困难——典型的睡眠瘫痪症状，也就是俗称的“鬼压床”。
林晚努力挣扎，试图移动一根手指。经过几秒的努力，她终于成功地动了动右手食指。随着这个小动作，身体的束缚感开始减轻，她逐渐恢复了控制权。
坐起身，林晚大口喘气。这种情况她以前经历过几次，通常是因为压力大或睡眠姿势不当。但这一次，感觉不同——那种压迫感中，似乎还夹杂着别的东西，一种...悲伤的情绪。
她下床走向客厅，想倒杯水压惊。经过门边时，她下意识地看向戏衣的方向。
月光透过窗户，正好照在戏衣上。在银白色的月光下，戏衣的红色变得深沉而诡异，那些金线刺绣闪烁着幽微的光芒。
林晚正要移开视线，突然看到戏衣的袖子动了一下。
非常轻微的动作，像是被风吹动。但窗户关着，房间里没有风。
她屏住呼吸，盯着戏衣。几秒钟后，另一只袖子也动了，这次更明显，像是有人穿着戏衣，轻轻抬起了手臂。
林晚感到血液几乎凝固。她想逃跑，但双腿像钉在地上。她想尖叫，却发不出声音。
戏衣开始自行移动，不是飘动，而是像被一个看不见的人穿着，做出了行走的姿态。它从衣架上“走”下来，在月光中缓缓转身，面向林晚的方向。
林晚终于找回了对身体的控制，她后退一步，背部抵住墙壁。戏衣继续向她“走”来，每一步都轻盈无声，但那种无形的压迫感却越来越强。
就在戏衣距离她只有三步之遥时，客厅的时钟突然敲响。
凌晨四点整