黑暗中，他瞪着天花板，心脏像要跳出胸腔。房间里静得可怕，只有自己的喘息声在耳边放大。梦中那种无法动弹的恐惧还残留着，仿佛有什么重物压在他胸口，连呼吸都费力。
他侧过头，看向床头柜上那个柳木盒子。
那是祖母三天前留给他的遗物，一个巴掌大小的木盒，表面刻着繁复的云纹，锁扣处已经锈蚀。葬礼上，律师递给他这个盒子时，表情有些古怪，只说这是祖母特意嘱咐要亲手交给长孙的。
苏明坐起身，打开台灯。昏黄的光线下，柳木盒子呈现出一种暗沉的棕红色，像是被岁月浸染了太多年。他伸手触摸盒身，指尖传来冰凉的触感，以及某种难以形容的粗糙感——不像是木头，倒更像是...皮肤。
他摇摇头，甩掉这个荒谬的念头。祖母已经九十二岁高龄，老年痴呆多年，留下的东西大概也没什么特别价值。只是这个盒子上了锁，钥匙却不知所踪。
苏明尝试过打开它——用铁片撬，用锤子敲，甚至考虑过找锁匠。但每次要付诸行动时，总会有种莫名的不安让他停下。仿佛打开这个盒子，会放出什么不该放出来的东西。
手机突然震动，屏幕亮起，显示凌晨两点十九分。这个时间点醒来已经持续三天，自从拿到这个盒子后，他的睡眠就像被上了闹钟，准时在这个时刻中断。
苏明叹了口气，下床走向厨房。经过客厅时，他瞥见镜子里自己的倒影，脸色苍白得像张纸，眼下的黑眼圈深得像是被人打过。
厨房的水龙头滴着水，他接了杯水，一饮而尽。窗外，城市的灯光稀疏，大部分窗户都暗着。就在这时，他注意到对面楼的一扇窗内，似乎站着一个人影。
苏明眯起眼睛。那是一个老式住宅楼，距离他住的这栋新建公寓大约五十米。此刻，那扇窗后确实有个人影，一动不动地站在黑暗中，面朝他这个方向。
他感到一阵不适，拉上了窗帘。
回到卧室，苏明的目光再次被那个柳木盒子吸引。这次，他注意到盒子侧面似乎有一行极小的刻字。他凑近细看，在灯光下辨认出几个已经模糊的汉字：
“子时不启，魂不安息”
子时，晚上十一点到凌晨一点。现在是丑时，早已过了子时。苏明突然想起，这三天他每次惊醒，都是丑时初刻，凌晨一点到三点之间。
也许只是巧合。他安慰自己，把盒子放进床头柜抽屉，关灯躺下。
黑暗中，他感觉胸口又开始发闷。那种被注视的感觉又来了，不是来自窗外，而是来自房间内部。苏明屏住呼吸，仔细倾听。
嗒。嗒。嗒。
像是水滴声，又像是...指甲轻叩木头的声音。
声音来自床头柜。
苏明猛地打开台灯，拉开抽屉。柳木盒子静静躺在那里，表面没有任何异样。他伸手触摸盒子，却感觉它比之前更冷了，冷得刺骨。
他犹豫了一下，将盒子拿出来放在桌上，用手机的手电筒仔细照射每一面。在光线直射下，他注意到盒盖边缘有一道几乎看不见的缝隙，似乎不是完全密封的。
鬼使神差地，苏明从工具箱里找出一把薄刃美工刀，小心地插入那道缝隙。
刀片刚探入半分，盒子突然震动了一下。
苏明吓得松手，美工刀“啪”地掉在地上。他后退两步，心脏狂跳。盒子又恢复了静止，仿佛刚才的震动只是他的错觉。
但他知道不是错觉。
接下来的半小时，苏明坐在床边，盯着那个盒子，直到天色微亮。当第一缕晨光透过窗帘缝隙照进来时，他才感到那股萦绕房间的寒意稍稍退去。
白天，苏明请了假没去上班。他在网上搜索关于“柳木盒”的信息，结果大多与民俗传说有关。其中一条引起了他的注意：
“柳木属阴，易招魂灵。古时常用柳木制作镇魂盒，封存不祥之物或未安之魂。若盒上有刻文警示时辰，必当严守，否则...”
搜索结果到这里就断了，接下来的内容需要付费查看某个民俗学数据库。苏明想了想，还是放弃了。这些东西都是迷信，他一个受过高等教育的都市白领，不该被这些无稽之谈影响。
话虽如此，他整个白天都心神不宁。下午三点，他接到一个电话，是祖母生前居住的养老院打来的，说有件遗物之前遗漏了，现在整理房间时发现，问他是否方便去取。
苏明驾车前往郊区的养老院。接待他的是一位姓李的护工，五十多岁，在养老院工作了十几年。
“苏奶奶是个很特别的人。”李护工一边引他去储物间，一边说，“她最后几年虽然记不清事了，但总念叨着要我们把一个盒子交给你。我们当时以为她说胡话，没想到还真有这么一个盒子。”
苏明心中一动：“她经常提起那个盒子吗？”
“何止经常，几乎是每天。”李护工回忆道，“特别是晚上，她总会突然惊醒，说‘盒