“别自己吓自己。”他对着镜子里的自己说。镜中的他脸色惨白，眼窝深陷，胡子拉碴，看上去像个病人。才三十三岁，头发已经稀疏，鬓角有了白发。这就是996的代价。
突然，电梯里的灯闪烁了一下。
李维的心脏猛地一缩。灯又闪了第二下，第三下，然后彻底熄灭。
黑暗。
绝对的黑暗，连应急灯都没有亮。李维屏住呼吸，手在墙上摸索，想找到扶手。他记得扶手在左侧墙壁，但摸到的只有光滑的不锈钢。
“冷静，冷静......”他低声重复，像是在念咒。
就在这时，他听到了声音。
滴答，滴答，滴答。
像钟表走动的声音，但更沉重，更缓慢。声音从四面八方传来，无法定位来源。伴随着滴答声，还有另一种声音：键盘敲击声。
清脆，急促，有节奏。就像......就像有人在快速打字。
李维的后背渗出冷汗。他想喊，但喉咙像被扼住，发不出声音。黑暗中有东西在动——不是实体，更像是光影的变化。他瞪大眼睛，隐约看到电梯壁上浮现出一些发光的数字。
不是阿拉伯数字，而是倒计时：
71:59:58
71:59:57
71:59:56
数字在减少。七十二小时？倒计时什么？
灯光突然恢复。
李维眨着眼，适应光亮。电梯还是那个电梯，但有什么不一样了。他环顾四周，终于发现异常：电梯门开了。
门外是他熟悉的公司走廊。玻璃门后的办公室灯火通明，工位上的电脑屏幕都亮着，像一只只眼睛。
但没有人。
一个都没有。
“小赵？小雨？”李维试探着喊，声音在空荡的走廊里回荡。
没有回应。
他走出电梯，脚踩在地毯上，软绵绵的，像踩在棉花上。走廊两侧的墙上挂着公司的宣传海报：“拼搏到感动自己！”“今天睡地板，明天当老板！”“成功就是1%的天赋加99%的汗水！”
以前看到这些口号，他会热血沸腾。现在只觉得讽刺。
他推开办公室的玻璃门。空调开得很足，冷风扑面而来。所有工位都整整齐齐，椅子推在桌下，像是员工刚离开。但李维知道不对——他们小组加班时把办公室弄得一团糟，外卖盒、空饮料瓶、散落的文件到处都是。而现在，一切都整洁得过分。
他走到自己的工位。电脑屏幕亮着，但不是他熟悉的代码界面，而是一个全黑的背景，中央是那个倒计时：
71:48:32
71:48:31
71:48:30
数字在跳动，一秒一秒减少。
李维握住鼠标，想关掉这个窗口。但鼠标指针一动不动。他按键盘，也没有反应。电脑死机了？不，倒计时还在继续，说明系统在运行。
他转身去看其他电脑。每一台屏幕上都显示着同样的倒计时，数字完全同步。
这太诡异了。
李维感到一阵头晕，扶住桌子才站稳。过度疲劳，一定是。他需要水，需要休息。他走向茶水间，推开门——
茶水间里站着一个人。
背对着他，穿着公司的文化衫，身形有些熟悉。
“谁？”李维问。
那人缓缓转身。是小赵。但又不是小赵——他的脸异常苍白，眼睛下方有浓重的黑眼圈，嘴角却挂着诡异的微笑。
“维哥，你来了。”小赵说，声音飘忽，“我们在等你呢。”
“小赵，这是怎么回事？其他人呢？我们不是在加班吗？”
“加班？”小赵歪着头，像在思考这个词的含义，“是啊，永远在加班。永远做不完的工作，永远修不完的bug，永远满足不了的客户。”
他走近一步。李维闻到一股奇怪的味道，像是电子元件烧焦混合着某种甜腻的腐臭味。
“维哥，你累吗？”小赵问，眼睛直勾勾盯着他，“你的心跳很快，血压很高，肝脏负担很重。你每天喝五杯咖啡，睡不到四小时，连续坐了十八个小时。你知道这意味着什么吗？”
李维后退，背撞到墙上：“你......你不是小赵。你到底是谁？”
“我是谁？”小赵笑了，笑声干涩，“我是你的未来啊，维哥。如果你继续这样下去的话。”
说完这句话，小赵的身体突然开始变化。他的皮肤变得透明，可以看见内部的器官——心脏在疯狂跳动，肝脏颜色暗沉，血管像蜘蛛网一样遍布。然后，那些器官开始萎缩，干瘪，像被抽空了水分。
李维尖叫着冲出了茶水间。
走廊里，其他电脑屏幕上的倒计时突然加速：
71:30:00
71:20:00
71:10:00