这个数字今天已经看到麻木了。过去七十二小时，他睡了不到八小时，其余时间都粘在这张工学椅上。咖啡杯在右手边排成一列，像小型墓碑，祭奠着他正在死去的健康。最后一个杯子里的液体已经冷透，表面浮着一层油脂般的膜。
项目代号“阿波罗”，一个预计三个月的开发任务，因为客户突然要求提前上线，压缩到了三周。李维所在的“雷霆小组”——名字很响亮，实际上就是七个透支生命的程序员——已经连续冲刺了七天。他是组长，也是资历最老的，所以必须撑到最后。
“维哥，我不行了......”旁边工位的小赵已经趴在桌上，声音从胳膊缝里飘出来，“让我睡十分钟，就十分钟......”
李维揉了揉太阳穴，那里有根血管在突突跳动：“还有最后三个bug，修完就能交。你撑一下，天亮前肯定能走。”
“天亮前......”小赵苦笑，“这话你昨天也说过。”
昨天，前天，大前天。时间在这种高强度加班中失去了线性，变成了一团混沌。李维只记得各种节点：周二的演示，周三的测试，周四的修改，现在是周五——或者说周六凌晨。周末？不存在的。客户要周一看到可运行版本，所以他们必须在周六完成所有工作，周日留给测试团队。
他再次看向代码。屏幕上那些字符开始跳舞，时而清晰，时而模糊。他知道这是身体在报警，但他不能停。母亲的医药费、房贷、车贷......每一样都像鞭子抽在背上。三十三岁，在这个行业已经不算年轻，如果不能升到管理岗，很快就会被更便宜、更能熬夜的年轻人取代。
“维哥，你的手在抖。”对面的女程序员林小雨小声提醒。
李维低头，发现握着鼠标的右手确实在轻微颤抖。不止是手，小腿也发麻，那是久坐导致血液循环不畅。他试着动了动脚趾，一阵刺痛从脚底窜上来。
“没事。”他说，声音沙哑得自己都陌生，“继续。”
凌晨四点，最后三个bug终于修复。李维按下提交键的瞬间，整个人像被抽空了骨头，瘫在椅子上。办公室里一片死寂，只有机箱风扇的嗡嗡声。其他六个人都已经睡着，小赵甚至发出了轻微的鼾声。
该回家了。但他连站起来的力气都没有。
闭眼休息五分钟，就五分钟。李维对自己说。他调整了椅背角度，让自己半躺着。眼皮像灌了铅，一合上就再也不想睁开。
意识沉入黑暗之前，他听到电梯“叮”的一声。
奇怪，这么晚还有人用电梯？
但他太累了，连思考这个问题的力气都没有。
---
李维是被冷醒的。
不是空调的那种冷，而是一种侵入骨髓的寒意，像冬天掉进冰窟。他猛地睁眼，发现自己不在办公室。
在电梯里。
他坐在地上，背靠着轿厢壁。电梯内部很熟悉——就是他公司那栋写字楼的电梯，不锈钢墙壁，镜面天花板，地板是灰色大理石纹。但有些细节不对：按钮面板上的数字排列很奇怪，最上方多了一个“13”的按钮，而且那个按钮正亮着红光。
13层？这栋楼最高只有12层。他们公司在10层。
李维挣扎着站起来，双腿麻木得几乎支撑不住身体。他看向显示屏，红色数字赫然是“13”。电梯停着，门紧闭。
“怎么回事......”他喃喃自语，去按开门键。
没有反应。
他又按了其他楼层：10层，1层，甚至紧急呼叫按钮。全都无效。电梯像一口铁棺材，静静悬在这个不存在的楼层。
恐慌开始蔓延。李维掏出手机，没有信号。时间显示是04:44。他记得自己睡着时大约是四点十分，所以最多过了半小时。但这半小时是怎么从办公室来到电梯的？梦游？
他用力拍打电梯门：“有人吗？喂！”
声音在狭小空间里回荡，显得空洞而绝望。没有人回应。
李维强迫自己冷静下来。他是程序员，逻辑是他的武器。分析现状：第一，他可能在梦中；第二，他可能因为过度疲劳产生了幻觉；第三，这可能是某种恶作剧；第四......他不敢想第四种可能。
“如果是梦，应该能醒来。”他掐了自己胳膊一下，很疼。不是梦。
幻觉？过度疲劳确实可能导致幻觉，但如此真实的幻觉？他能感觉到不锈钢墙壁的冰凉，能闻到电梯里淡淡的金属味和清洁剂残留，能听到自己急促的呼吸声。
恶作剧？谁会在大半夜搞这种恶作剧？而且怎么把他从办公室搬到电梯还不惊醒他？
只剩下第四种可能了。李维不愿去想那个词，但脑子里不由自主冒出来：灵异事件。
他想起小时候听奶奶说过，电梯属“悬空之棺”，不上不接天，下不接地，最容易聚集阴气。特别是那些不存在的楼层，有时会成为