“张老师，那些预言电话——”
“是我打的。”他直接承认。
我愣住了：“为什么？”
“为了救人。”他倒了杯茶给我，“也为了警告你。苏晨，你主持《深夜有约》多久了？”
“两年。”
“两年...”他苦笑，“我当年主持了三年，才意识到问题。你比我敏锐。”
“到底是什么问题？”
张伯年站起身，走到墙边，指着一张复杂的图表。上面画着时间轴、频率波段，还有一些奇怪的符号。
“无线电波，不只是物理现象。”他说，“它能在时空中传播，也能在...维度间传播。午夜十二点到凌晨三点，阳间与阴间的界限最薄弱。这时候的广播信号，能穿透这层界限，被‘那边’的东西接收到。”
“所以那些电话...”
“是亡魂的求救，也是诱惑。”他回到座位，“当亡魂发现能通过电波与活人沟通时，它们会尝试各种方式。预言未来是最有效的——因为亡魂能看见时间线，能预知某些必然事件。”
“那它们为什么要救那些陌生人？”
“不是为了救人，是为了获取‘信力’。”张伯年解释，“当活人相信亡魂的预言，并因此得救时，会产生一种能量，类似信仰之力。这种能量能让亡魂暂时获得干涉现实的能力。”
我想起那些被救的人，他们确实都成了节目的忠实听众，每天都在社交媒体上感谢“神秘的预言者”。
“所以它们在积累力量...”
“最终目的是什么？”我问。
“还阳。”张伯年严肃地说，“或者，占据活人的身体。苏晨，你知道为什么预言电话越来越多吗？因为它们的力量在增强。当信力积累到一定程度，它们就能...出来。”
我想到那个男人说的“从电波里出来”，浑身发冷。
“那我为什么会死？”
“因为它们选中了你。”张伯年看着我的眼睛，“你的声音，你的频率，最适合作为‘通道’。下个月十五号，月圆之夜，阴气最重。它们会尝试通过你完全降临。如果成功，你会死，身体会被占据。如果失败...你也会死，因为通道被强行打开，会撕裂你的魂魄。”
“有什么办法阻止？”
“两个选择。”他竖起两根手指，“第一，立即辞职，切断联系。但已经积累的信力不会消失，它们可能会找其他主持人。第二...”
他停顿了一下：“找到预言电话的来源，在月圆之夜前，关闭那个‘通道’。”
“怎么找？”
“溯源。”张伯年走到一台老式收音机前，“每个亡魂在沟通时，都会留下独特的频率特征。如果能分析这些特征，就能反向追踪到它们的‘位置’——在阴间的坐标。”
他打开收音机，调到一个空白波段。沙沙的电流声中，突然出现一个女人的哭声，很轻，但很清晰。
“这是...”
“三年前的录音。”张伯年说，“一个女听众打来电话，说她丈夫家暴。我安慰了她，建议她报警。第二天，她自杀了。从那以后，这个频率就经常出现她的哭声。”
我听得毛骨悚然：“她成了亡魂？”
“怨魂。”他点头，“她的执念附着在了电波上。每个打预言电话的亡魂，背后都有类似的故事。苏晨，如果你想阻止这一切，就要找到它们，了解它们的故事，化解它们的执念。”
“化解执念？怎么化解？”
“帮它们完成未了的心愿。”张伯年说，“但很危险。因为有些心愿...可能需要你付出代价。”
我沉默了。辞职是最安全的选择，但如果还有其他主持人接替，同样的事还会发生。而且，那些预言确实救过人...
“我选第二种。”我说，“怎么开始？”
张伯年露出复杂的表情，像是欣慰，又像是悲哀：“我就知道你会这么选。跟我来吧。”
他带我上到二楼。房间更大，设备更多，像个小型广播站。正中摆着一台奇特的机器，像是收音机和某种古老仪器的结合体。
“这是我花了二十年研制的‘通灵收音机’。”他说，“能捕捉和放大亡魂的信号，也能反向发送信号给它们。今晚，我们就用它来接第一个‘溯源电话’。”
“今晚？”
“月圆之夜还有四周。每周我们要解决一个亡魂的执念，才能在月圆前关闭所有主要通道。”他看了看表，“午夜十二点，准时开始。你先休息一下。”
我在沙发上小憩。梦里，我听到无数声音在耳边低语，有的哭，有的笑，有的在求救。其中一个声音特别清晰：“苏晨...帮我...”
惊醒时，正好午夜十一点五十分。
张伯年已经准备好了。他让我坐在麦克风前，戴上一副特制的耳机。
“记住，无论听到什么，保持冷静。我会在一旁监测，