那是十二月的一个凌晨，大雨倾盆。手机推送了一个特殊订单：
“订单号047：小红，女，7岁，亡于1998年6月15日，心愿：找妈妈。上车地点：西郊废弃游乐场。目的地：未知。备注：极度危险，建议拒载。”
备注是红色的，第一次见。但订单一旦推送，不能拒载，这是规矩。
我开车前往西郊。大雨中，废弃游乐场像一座鬼城。摩天轮锈迹斑斑，旋转木马只剩下骨架，秋千在风中吱呀作响。
车灯照在游乐场入口，一个穿红裙子的小女孩站在那里，赤着脚，抱着一个破旧的布娃娃。
雨很大，但她身上一点没湿。
我停下车，她走过来，拉开后门坐进来。
“叔叔，能帮我找妈妈吗？”她声音很甜，但眼神空洞。
“你妈妈在哪？”我问，同时看了眼罗盘。指针是深灰色，接近黑色——不是普通亡魂。
“不知道。”她摇头，“妈妈把我丢在这里，就再也没回来。我等了好久好久。”
我看了眼笔记本，她的信息只有名字和死亡日期，其他都是空白。未知的目的地，极度危险的备注...
“你记得妈妈叫什么吗？”
“林小雨。”她说，“叔叔，你认识我妈妈吗？”
林小雨？这个名字有点耳熟，但想不起来。
“你...怎么死的？”我试探着问。
“妈妈不要我了，我就一直等，等着等着就睡着了。”她抚摸布娃娃，“等我醒来，就变成这样了。叔叔，你能带我去找妈妈吗？我想问她为什么不要我。”
我犹豫了。这个女孩很可疑，但她的故事又让人心疼。
“罗盘能指引吗？”我问她。
“往城东开。”她说，“我能感觉到，妈妈在那边。”
我启动车子，往城东开。大雨中，街道空无一人。小红一直看着窗外，哼着一首儿歌：“小兔子乖乖，把门开开...”
歌声在车内回荡，诡异又悲伤。
开了大约二十分钟，她忽然说：“停，就在这里。”
我停下车。这里是一片老居民区，房子都很旧了。路边有个破旧的邮箱，上面写着“幸福里”。
幸福里17号...我想起来了！赵卫国，我第二个乘客，就是去幸福里17号向妻子道歉。他的妻子好像就叫...林小雨？
“你妈妈住这里？”我问。
“嗯，以前是。”小红说，“但我找不到她了。叔叔，你能帮我进去看看吗？”
我看了一眼17号楼，三楼的一个窗户亮着灯。这么晚了，谁还没睡？
“你为什么不自己进去？”
“我进不去。”她低头，“妈妈不让我进去。她在门上贴了符。”
符？林小雨知道女儿成了亡魂？还贴符不让她进门？
“你在这里等着，我去看看。”我说。
我下车，走向17号楼。楼道很暗，声控灯坏了。走到302室门口，果然看到门框上贴着一张黄符，已经旧了，但还能看清上面的朱砂字迹。
我犹豫着要不要敲门。这是凌晨三点，打扰别人不好。
正犹豫，门突然开了。一个年轻女人站在门口，三十岁左右，面容憔悴，眼睛红肿。
“你找谁？”她警惕地看着我。
“请问...是林小雨女士吗？”
“我是。你是谁？”
“我...”我一时不知怎么解释，“我遇到一个小女孩，她说她找你。”
林小雨脸色瞬间惨白：“小红...她...她在哪？”
“楼下，我车里。”我说，“她说你把她丢在游乐场，她等了好久...”
林小雨眼泪夺眶而出：“我没有丢下她...是她爸爸...那个畜生...”她捂住嘴，泣不成声。
“能进去说吗？”我问。
她点点头，让我进屋。房间很整洁，但透着一种压抑的气氛。墙上挂着很多照片，都是林小雨和一个小女孩的合影——正是小红，穿着红裙子，笑得很甜。
“到底发生了什么？”我问。
林小雨擦干眼泪，缓缓讲述：
“七年前，我前夫有暴力倾向，经常打我和小红。我受不了，提出离婚。他不同意，威胁要杀了我们。有一天他喝醉了，把小红带到游乐场，说如果我敢离婚，就再也见不到女儿。”
“后来呢？”
“后来我报警，警察找到了游乐场，但只找到了小红的布娃娃，人不见了。前夫说小红自己走丢了，但我不信。我找了三年，没有结果。法院推定死亡，但我一直觉得她还活着...或者说，她的魂还在等我。”
“所以你贴符...”
“因我我经常梦见她，梦见她在游乐场等我。朋友说可能是她的魂回来了，但怨气重，会害人。就给了我这张符，说能挡