不是迷路的那种迷失，而是时间上的迷失——我困在了一个不断重复的夜晚里，怎么也走不出来。
---
事情要从三个月前说起。
奶奶病重，父亲打电话让我回老家一趟。老家在云南山区的一个小村庄，叫云雾村，因常年云雾缭绕而得名。我从小在城市长大，只在童年时回去过几次，对那里的记忆模糊而遥远。
“你奶奶想见你最后一面。”父亲在电话里说，“她说有样东西要交给你。”
我买了最近的机票，飞往昆明，再转长途汽车，最后坐老乡的摩托车上山。一路颠簸，到达云雾村时已是傍晚。
村子比记忆中更破败了。青壮年大多外出打工，只剩下老人和孩子。石板路长满青苔，老屋的木门斑驳脱落。只有村口那棵大榕树还郁郁葱葱，树身上挂满了红布条——那是村民祈福用的。
奶奶住在村尾的老宅里，是栋两层木结构房子，据说有上百年历史了。推开门，一股陈旧木料和草药混合的气味扑面而来。
奶奶躺在床上，瘦得只剩一把骨头，但眼睛还很亮。看到我，她挣扎着要坐起来。
“默默回来了...”她声音嘶哑，伸出枯瘦的手。
我握住她的手：“奶奶，我来了。”
“好，好。”她仔细端详我，“长大了，像你爷爷年轻时。”
她从枕头下摸出一个布包，递给我：“这个...给你。”
“这是什么？”
“你爷爷留下的。”奶奶说，“他说过，如果有一天你不回来了，就把这个烧掉。但你回来了，就该给你。”
我打开布包，里面是一本老旧的笔记本，牛皮封面已经破损。还有一张黑白照片，是一对年轻男女的合影，背景是梯田。男的英俊，女的清秀，两人都穿着少数民族服饰。
“这是...”
“你爷爷，和...”奶奶顿了顿，“一个朋友。”
我翻看笔记本。里面是手写的日记，日期从1965年到1978年，断断续续。字迹工整有力，是爷爷的笔迹。内容大多是日常琐事：今天种了几亩田，下了几天雨，村里来了什么人。但有一些段落被涂黑了，看不清内容。
“奶奶，爷爷为什么留这个给我？”
“他有话想跟你说。”奶奶闭上眼睛，“但他等不到了。你自己看吧，看完了就明白了。”
那晚我住在老宅二楼的房间。房间很久没人住，满是灰尘。我简单打扫了一下，把爷爷的笔记本放在床头。
山村的夜晚格外安静，只有虫鸣和偶尔的狗吠。月光透过木格窗洒进来，在地板上投下斑驳的光影。
我翻开笔记本，从第一页开始读。
1965年3月12日：
“今天在梯田遇到一个姑娘，叫阿月，是邻村的。她在采茶，歌声像山泉水一样清亮。我帮她提茶筐，她对我笑了。她的眼睛很亮，像天上的星星。”
1965年4月5日：
“又遇到阿月了。她说她们村要办歌会，邀请我去。我答应了。奶奶说不要和邻村走得太近，但我管不了那么多。”
1965年6月18日：
“和阿月在梯田见面。她说她爹要她嫁人，对方是村长儿子。她不愿意。我说我能怎么办？我只是个穷小子。她哭了，我也哭了。”
日记到这里，有几页被撕掉了。再往后翻：
1967年9月3日：
“阿月不见了。她爹说她跟人跑了，我不信。我去找她，到处都找不到。村里人说她跳了梯田，我不信。阿月不会的。”
1967年9月15日：
“找到了阿月的头巾，在第三层梯田的田埂上。上面有血。我要报警，但村长不让，说是意外。我不信。”
日记戛然而止。后面都是空白页，只有最后一页写了一行字，字迹颤抖，像是用了很大力气：
“她在等我。在第三层梯田，月圆之夜。我该去陪她了。”
日期是1978年8月15日。
我算了一下，1978年，爷爷三十三岁。那年他确实去世了，据说是失足掉进梯田淹死的。但我从没听说过阿月这个人。
奶奶为什么要把这个给我？爷爷想对我说什么？
窗外突然传来歌声，很轻，是女人的歌声，用当地方言唱的，我听不懂词，但旋律哀婉动人。
我走到窗边往外看。月光下，梯田像一面面镜子，反射着银光。一个穿白衣的女人身影在梯田间行走，边走边唱。
这么晚了，谁会在梯田里唱歌？
我想看得更清楚些，但身影突然消失了，像融进了月光里。
也许是幻觉，我