我走到纸人面前，仔细检查。衣服穿得好好的，头发也没乱。但纸人的手，原本自然下垂，现在微微抬起，食指伸出，指着门口。
这个姿势，和林老太太照片里的一张很像——林晓雨指着一朵花，笑得很开心。
巧合？还是...
我不敢再想，把纸人转回原来的方向，用绳子轻轻固定在柱子上。
第六天，我决定调查一下。
先去城西幸福里十七号看看。那是一片老式居民区，大多是七八十年代建的筒子楼，墙壁上写着大大的“拆”字。很多窗户已经空了，只有少数几户还有人住。
十七号在第三排，是一栋三层小楼，独门独院，和周围格格不入。院子围墙很高，铁门紧闭，上面挂着一把生锈的大锁。
我绕到侧面，从围墙的缝隙往里看。院子里杂草丛生，显然很久没人打理了。小楼门窗紧闭，窗帘拉着，看不清里面。
问隔壁一个晒太阳的老大爷：“大爷，十七号这家人还在住吗？”
老大爷眯着眼看了看：“十七号？老林家啊。早没人了。”
“老林家？”
“嗯，林老太太，带着个女儿，三十年前就搬走了。”老大爷回忆，“女儿好像出了什么事...记不清了。后来老太太一个人回来过几次，但不住这儿了。”
“那这房子...”
“空着，一直空着。听说产权有纠纷，拆不了。”老大爷叹气，“可惜了，好好的房子。”
我又问：“您记得她女儿叫什么吗？”
“叫...晓雨？对，林晓雨。挺漂亮一姑娘，可惜了。”
“可惜什么？”
老大爷看了我一眼，压低声音：“听说不是好死。具体我也不清楚，那时候我还年轻，听到些风言风语...算了，人都死了，不说这些。”
不是好死。那就是非正常死亡。
从幸福里回来，我去了图书馆，想查查三十年前的旧报纸。
在微缩胶片区，我找到了1988年10月的《滨江日报》。十月初七前后，我一条条翻看。
10月9日的社会版，有一则短讯：
“昨日（10月8日）凌晨，我市城西幸福里十七号发生一起悲剧。一名林姓女子（23岁）从自家三楼坠楼身亡。警方初步调查排除他杀可能，具体原因仍在调查中。据悉，该女子近期情绪不稳，疑似患有抑郁症。”
日期是10月8日，不是初七。但林老太太说女儿的生日是十月初七，今年对应的公历是10月9日。死亡时间是生日前一天。
坠楼身亡。抑郁症。
但老大爷说“不是好死”，邻居间可能有其他说法。
我继续翻看后续报道。10月12日有一则后续：
“幸福里坠楼事件后续：家属对死因提出质疑。林姓女子母亲林秀英表示，女儿生前无抑郁症病史，且事发前曾接到威胁电话。警方已重新介入调查。”
有疑点。但再往后翻，就没有更多报道了。可能调查无果，或者被压下去了。
林晓雨的死，可能不是简单的自杀。
那么林老太太订这个纸人，真的只是为了给女儿过生日吗？
---
第七天，纸人基本完成。只剩下最后的细节调整。
我越看纸人越觉得不对劲。不是手艺问题，而是那种“活”的感觉越来越强。有时我背对纸人工作，总觉得她在看着我。回头，又一切正常。
晚上，我给爷爷上了炷香。爷爷的遗像挂在店铺后堂，笑容慈祥。
“爷爷，我接了个棘手的订单。”我对着遗像说，“一个和真人一模一样的纸人，还要用真人的头发。我该继续做下去吗？”
香火笔直上升，突然弯了一下，像是有人在吹气。
然后，我听到一个很轻的声音，像是叹息：“该来的总会来。”
是爷爷的声音？还是我的幻觉？
我决定去找林老太太，问清楚一些事。
按照她留下的电话打过去，是空号。地址也只有幸福里十七号，但她不住那里。
只能等十月初七，送货时当面问了。
第八天，我给纸人做最后的检查。发现纸人的左手手腕处，有一道浅浅的痕迹，像是伤痕。
我记得照片上林晓雨的手腕很干净，没有伤疤。是我画错了？还是纸张本身的纹理？
我用湿布轻轻擦拭，痕迹更明显了——是一道横向的、大约五厘米长的浅痕，像是割伤愈合后的疤痕。
但我确定，我绝对没有画这个。
难道是纸人自己“长”出来的？
这个想法让我毛骨悚然。我再次检查所有照片，确实没有这道伤疤。
那么，这伤疤是哪来的？
我想起报道说林晓雨坠楼身亡。坠楼通常不会在手腕留下割伤，除非...
除非她不是直接坠楼，而