“好吧。”我最终点头，“但我需要更详细的资料。照片只有正面，我需要知道她的体型、神态细节，最好有更多照片。”
老太太又从布包里拿出一个信封，里面是十几张照片：林晓雨的各种角度，全身的，侧面的，微笑的，沉思的。还有一张背面写着身高体重的纸条，字迹娟秀，应该是林晓雨自己的笔迹。
“这些够吗？”
“够了。”我惊讶于她的准备充分，“九天时间，我尽量。但有些话要说在前头：纸人终究是纸人，不可能百分之百像真人。而且...”
“而且什么？”
“太像真人的纸人，可能会...招东西。”我委婉地说，“您确定要在家里存放九天？”
“不放家里。”老太太说，“纸人做好后，直接送到这个地方。”
她递给我一张纸条，上面写着一个地址：城西幸福里十七号。
我记下了。幸福里是老街区，听说快拆迁了，大多住户已经搬走。
“十月初七下午三点，准时送到。我在那里等你。”
“好。”
老太太付了定金，留下衣服和照片，撑伞离开。雨还在下，她的身影很快消失在巷子尽头的黑暗中。
我关上门，看着柜台上那叠照片。年轻的女人笑靥如花，眼神清澈。很难想象她已经死了三十年。
更让我不安的是，照片里的林晓雨，总觉得在哪里见过。
---
第二天开始，我着手制作纸人。
纸扎是门精细手艺。先要用竹篾扎出骨架，关节处用麻绳绑紧，要能站立，能活动。然后糊上桑皮纸，一层又一层，直到表面光滑平整。接着是上色，画五官，描衣服。最后穿上真衣服，整理头发——通常是用黑纸剪出发丝，但这次林老太太特别要求：要用真头发。
她从布包里拿出一缕用红绳扎着的头发，乌黑，很长。
“晓雨的头发，她生前剪下来的。”
用真人头发做纸人，这又犯了忌讳。但我已经接了订单，只能硬着头皮做下去。
扎骨架用了一天。林晓雨的体型偏瘦，骨架要扎得纤细但结实。我对照照片，调整每个关节的角度，让纸人能自然地站立，手臂微微弯曲，像是随时要和人握手。
第二天开始糊纸。桑皮纸很韧，要先用温水泡软，再一层层糊上去。每糊一层，都要等干了再糊下一层，否则容易开裂。这项工作枯燥而耗时，需要极大的耐心。
第三天，我开始画五官。这是最难的部分。纸人的脸不能画得太生动，否则容易“招魂”；但也不能太死板，否则对不起客户的特殊要求。我在废纸上练习了很久，才在纸人脸上落笔。
眼睛是最难画的。要画出神采，又不能太“活”。我参照照片，一点点描绘：眉毛的弧度，眼尾的微挑，瞳孔的光泽...
画到一半时，怪事发生了。
我正在调颜料，突然听到身后有轻微的“沙沙”声，像是纸被风吹动。但门窗都关着，没有风。
回头，纸人的手臂动了一下。
不是大幅度的动，只是手指微微弯曲，像要抓握什么。
我以为是眼花了，或者竹骨架没绑紧，自然回弹。但当我检查时，发现麻绳绑得很紧，不可能自己动。
继续画。这次画嘴唇。照片上林晓雨的嘴唇很薄，嘴角微微上扬，有种含蓄的笑意。
我尽量模仿。画完时，突然觉得纸人在对我笑。
不是画出来的笑容变了，而是那种感觉——纸人有了表情，有了生命。
我摇摇头，告诉自己是想多了。连续工作太久，精神紧张。
第四天，我给纸人穿衣服。碎花衬衫，黑裤子，布鞋。衣服穿上去很合身，像是量身定做。
穿好衣服后，我给纸人戴头发。那缕真头发我用梳子仔细梳理，分成几股，编成两条麻花辫，和照片上一模一样。
做完这一切，我退后几步，打量纸人。
太像了。
如果不是知道这是纸扎的，我会以为一个活生生的女人站在我面前。她微微低着头，双手自然下垂，嘴角带笑，眼神温柔。
那种似曾相识的感觉更强烈了。我一定在哪里见过这张脸。
不是照片上，而是在现实中。
第五天晚上，我做了一个梦。
梦见一个女人站在我店里，背对着我，梳着两条麻花辫，穿着碎花衬衫。她慢慢转身，是林晓雨的脸，但她在哭。
“救救我...”她说。
我想问怎么救，但梦醒了。
醒来时凌晨三点，店里一片漆黑。我打开灯，发现纸人的位置变了——原本面朝柜台，现在面朝门口，像是要走出去。
我脊背发凉。纸人自己不会动，店里也没有别人。
除非...