白天，这里门可罗雀；夜晚，反而偶有客人。大多是附近办丧事的人家，临时需要补充些纸扎用品。但也有一些人，在深更半夜悄悄来，订做一些特殊的“东西”。
爷爷传给我这门手艺时，说过三句话：
第一，不问客人为何订纸人。
第二，不在白天扎童男童女。
第三，不接活人模样的订单。
前两条我谨记在心。第三条，我本以为永远不会遇到——谁会订一个和活人一模一样的纸人呢？
直到那个雨夜，林老太太推开了店门。
---
那是十月初的一个夜晚，秋雨绵绵，下了一整天。晚上十点，我正准备打烊，风铃响了。
不是电子门铃，是竹片做的风铃，挂在门楣上，有人进出就会发出“咯咯”的轻响，在雨夜里格外清晰。
推门进来的是一个老太太，约莫七十岁，头发花白，梳得一丝不苟，穿着藏青色对襟褂子，黑色布鞋，手里拿着一把老式黑伞，伞尖滴着水。
“沈师傅还没休息吧？”她声音很轻，但吐字清晰。
“正要关门。您需要什么？”我放下手里的账本。
“我想订个纸人。”她走进来，收起伞，靠在门边。雨水顺着伞尖在地上积了一小摊。
“什么样的纸人？童男童女？还是佣人？”
“都不是。”老太太从怀里掏出一张照片，放在柜台上，“我想订一个这样的纸人，要和照片上一模一样。”
我拿起照片。是一张黑白半身照，一个年轻女人，二十出头，梳着两条麻花辫，穿着碎花衬衫，笑得很甜。照片边缘已经发黄，显然有些年头了。
“这是...”
“我女儿，林晓雨。”老太太说，“三十年前走的。”
我明白了。这是要为早逝的女儿扎个纸人，烧过去陪伴。虽然很少见，但并非没有过。
“可以。要多大的？一般纸人身高——”
“真人大小。”老太太打断我，“一米六三，九十八斤。相貌、神态、衣服，都要和照片上一模一样。衣服我已经带来了。”
她从随身带的布包里拿出一件碎花衬衫，一条黑色裤子，还有一双布鞋。都是七八十年代的款式，但保存得很好，像是新的。
我接过衣服，心里咯噔一下。爷爷的第三条规矩：不接活人模样的订单。但现在这个订单，不仅要是活人模样，还要和真人一模一样。
“林奶奶，这...这恐怕不行。”我委婉地说，“纸扎有纸扎的规矩，不能做得太像真人，否则...不吉利。”
“我加钱。”老太太从布包里掏出一个信封，放在柜台上，很厚，“五千定金，完工后再给五千。材料都用最好的，竹骨要三年以上的老竹，纸要纯桑皮纸，颜料要用矿物的，不要化学的。”
她显然懂行。纯桑皮纸做的纸人烧起来烟少灰白，被认为是“上品”。矿物颜料不易褪色，竹骨老韧不易变形。这些都是行内人才知道的讲究。
“不是钱的问题——”
“下月初七之前要完成。”老太太继续说，“初七是晓雨的生日。我想在那天烧给她。”
今天是九月廿八，离十月初七还有九天。时间很紧。
“林奶奶，您为什么要订一个这么像真人的纸人？一般纸人只是象征——”
“因为她会回来。”老太太看着我，眼神里有种说不清的东西，“晓雨的魂，每年生日都会回来看看。我想让她看到自己的样子，知道我还记得她。”
我心里一动。这种说法，在民间确实有：早逝的人，魂会在忌日或生日回家探望。但扎个真人大小的纸人给她看...这做法我从没听过。
“沈师傅，我知道你们沈家的规矩。”老太太突然说，“你爷爷沈文清，三十年前给我扎过一套嫁妆，烧给我早逝的姐姐。他说过，沈家纸扎不同一般，能通阴阳。”
我愣住了。爷爷确实叫沈文清，二十年前就去世了。他确实有这手绝活，扎的纸扎烧掉后，据说在“那边”真的能用。
“您认识我爷爷？”
“认识。”老太太点头，“他说过，沈家纸扎铺传男不传女，传长不传幼。你是他长孙，手艺应该不差。”
她说得没错。我是爷爷的长孙，父亲早逝，这门手艺就直接传给了我。
“既然您认识我爷爷，应该知道沈家的规矩——”
“规矩是人定的。”老太太打断我，“你爷爷当年也破过例，为了我姐姐。现在，为了我女儿，请你再破一次例。”
她眼神恳切，那种深切的悲伤，是装不出来的。
我犹豫了很久。五千加五千，一万块，