我明白了。周建国不是愧疚自己“推”了父亲，而是愧疚自己“没救”父亲。更深的愧疚是，母亲推了父亲，他默许了。这是一种共谋的罪恶。
“他失踪那天，我们吵架了。”周老太继续说，“他说他每天晚上都梦见父亲在水里挣扎的样子。他说：‘妈，我们杀人了。’我说那是意外，是自卫。但他不信。他说要去自首，我说不行，会坐牢。他说：‘那就让河神审判吧。’”
河神审判。所以他才去河神庙。
“他走了以后，我后悔了。我想告诉他，是我推的，跟他没关系。但他没回来。”周老太抚摸着棺材，“我摆棺材，想引他魂回来，亲口跟他说对不起。但路堵了...被我的谎言堵了。我说是他推的，是为了保护自己，但堵住了他回家的路。”
原来如此。周老太为了保护自己，把责任推给儿子，导致儿子愧疚离家，可能自杀。死后，魂因为母亲的谎言和自身的罪恶感，无法归家。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
棺材开着，等的是真相。
“周奶奶，如果您说出真相，路会通吗？”
“我不知道。”她摇头，“但我愿意试试。小陈，你能帮我做个见证吗？”
“怎么做？”
“今晚子时，我打开棺材，把真相写在纸上放进去，然后盖棺。”她说，“如果建国愿意原谅我，他就会回来，躺进去，安息。如果不愿意...那我也认了。”
这很冒险。民俗专家说，一旦盖棺，魂就定下了。如果魂没回来，就会永远漂泊。
但周老太坚持。
“三十八年了，该结束了。”她说。
---
晚上十一点，我陪周老太做准备。她把真相写在黄纸上，签了名，按了手印。然后沐浴更衣，穿上最干净的衣服。
子时（十一点），她打开棺材盖完全。里面除了红布，空无一物。
她把黄纸放进去，摆在正中。然后开始上香，对着照片说话：
“建国，妈对不起你。妈骗了你，骗了所有人。是你妈推了你爸，跟你没关系。你要恨就恨妈，别恨自己。回来吧，儿子，妈给你包饺子，韭菜猪肉馅的...”
她说了很久，边说边哭。我站在一旁，默默陪着。
午夜十二点，突然刮起一阵风。门窗紧闭，但蜡烛的火焰剧烈摇晃。
堂屋的温度下降了。我呼出的气变成白雾。
棺材里，有声音。很轻，像是叹息。
周老太停止哭泣，盯着棺材。
红布动了。不是风吹的，是从下面拱起来的，像有什么东西在下面。
慢慢地，红布下浮现出一个人形轮廓。先是头，然后是肩膀，身体...
一个透明的、年轻男人的身影，躺在棺材里。正是照片上的周建国。
他睁开眼睛，看着周老太。
“妈...”声音很轻，像从水里传来。
“建国！”周老太扑到棺材边，“你回来了！你终于回来了！”
“我听到您的话了。”周建国说，“我不恨您。爸打我，该打的是我，不是您。”
“是妈错了，妈不该推他——”
“不，您没错。”周建国微笑，“那天我也想推他，只是您先动手了。我们都有罪，但罪不致死。爸的死是意外，不是谋杀。这些年，我明白了。”
周老太痛哭。
“妈，我该走了。”周建国说，“您也该走了。别等我了，好好活着。”
“不，你躺好，妈给你盖棺——”
“不用了。”周建国摇头，“我不需要棺材。我的尸骨在河里，早就安息了。困住我的不是肉身，是您的愧疚和我的自责。现在都说开了，我可以走了。”
他的身影开始变淡。
“建国！别走！”
“妈，保重。下辈子，我还做您儿子。”
他完全消失了。棺材里的红布恢复平整，黄纸还在，但上面的字迹消失了，变成一张白纸。
风停了。温度回升。
周老太瘫坐在地上，失声痛哭。但这次的哭，是释放，是解脱。
我扶起她。她看着空棺材，喃喃道：“他走了...真的走了。”
“周奶奶，您儿子原谅您了。”
她点头，擦干眼泪：“明天...明天我就签字。搬。”
---
一周后，周老太搬到了安置房。签字那天，她很平静。
十七号房子推倒那天，我去了现场。挖掘机一铲下去，墙壁倒塌，灰尘扬起。
在废墟中，工人们发现了一样东西：一具白骨，裹在泥里，嵌在地基下。
经鉴定，是周建国的尸骨。原