但祖父没告诉我的是，有些东西，当进来就再也出不去了。
不是我们不放，是那些东西自己不想走。
---
我的当铺开在老城区一条僻静的小巷里，门面不大，招牌是块老榆木板，黑底金字，“往生当铺”四个字已经斑驳。营业时间很怪：下午三点开门，凌晨三点打烊。祖父定的规矩，他说这个时辰“阴阳交替，生意好做”。
确实好做。来这里的客人，大多不是寻常人。
今晚十一点，我正擦拭柜台里的几件老物件——一块瑞士怀表，指针停在十二点零七分；一枚翡翠扳指，内圈刻着“辛亥年”；还有一把黄铜钥匙，齿痕古怪，不知能开什么锁。
风铃响了。不是电子门铃，是真正的铜风铃，挂在门楣上，客人进出都会响。
进来的是个年轻女人，二十五六岁，穿着米色风衣，脸色苍白，眼睛红肿，像是刚哭过。她手里紧紧攥着一个布包。
“请问...这里是当铺吗？”她声音很轻。
“是的，请坐。”我指了指柜台前的太师椅，“有什么可以帮您？”
她犹豫了一下，在椅子上坐下，把布包放在柜台上，却没有打开。
“我想当...当一件东西。”她说，手指绞在一起，“但我不知道值不值钱。”
“打开看看。”我温和地说。
她慢慢解开布包。里面是一个老式梳妆盒，红木质地，边缘包铜，正面嵌着一面椭圆形的镜子。盒子很旧了，铜饰氧化发黑，镜子也有些模糊，但能看出做工精良，是民国时期的东西。
“这是我曾祖母的嫁妆。”女人低声说，“家里传下来的。但现在...我急需用钱。”
我戴上白手套，拿起梳妆盒仔细端详。盒子大约三十厘米长，二十厘米宽，十厘米高。打开，里面分为两层：上层是一面可以支起来的镜子，下层有几个小抽屉，放梳子、簪子之类。
东西是老的，品相也不错，但不算特别珍贵。市价大概三千到五千。
“您想当多少？”我问。
“五...五千。”她怯生生地说，“可以吗？我母亲住院，手术费还差五千。”
我看了看她的眼睛。她在说谎——不是关于母亲住院的部分，那是真的；而是关于梳妆盒的价值，她知道不止这个价。但她急需钱，又不敢去正规典当行怕被压价，所以来了我这里。
“可以。”我点头，“当期三个月，月息三分。到期不赎，东西归我。同意吗？”
“同意同意！”她连忙点头。
我拿出档票簿，开始填写：“姓名？”
“林小雨。双木林，小雨绵绵的雨。”
“物品：民国红木梳妆盒一件。当金五千。当期三个月...”
正写着，梳妆盒的镜子突然映出了奇怪的东西。
不是我，也不是林小雨。是一个穿旗袍的女人，背对着镜子，正在梳头。
我手一顿，但面不改色地继续写完当票，盖上印章。
“这是单票，请收好。现金还是转账？”
“现金...可以吗？”
“可以。”我从保险柜里数出五千给她。
林小雨接过钱，连声道谢，匆匆离开，甚至没再看梳妆盒一眼。
风铃响过，店里恢复寂静。
我盯着梳妆盒。镜子里的旗袍女人还在，依然背对着，梳头的动作缓慢而机械。
这不是第一次。往生当铺收过很多有“问题”的东西。祖父说，有些物件承载了太多记忆、执念或怨气，就会留下“影子”。这些影子不是鬼魂，更像是回声，是过去的片段卡在了现在。
我拿起梳妆盒，准备放到后面的储藏室。手指触碰到镜面时，突然感到一阵刺痛，像被针扎了一下。
缩回手，指尖有个小红点，渗出一滴血珠。
血珠滴在镜面上，没有滑落，而是被吸收了。镜面像水面一样荡开涟漪，旗袍女人缓缓转身。
那是一张清秀但苍白的脸，二十出头，眉眼间有股书卷气。她看着我，嘴唇微动，说了什么，但没有声音。
我看懂了唇语：“救救我。”
然后影像消失了。镜子恢复原状，映出我自己的脸。
---
第二天，我开始调查这个梳妆盒。
首先从林小雨入手。她留下的身份证地址是假的，电话关机。这在当铺行业不稀奇，很多人用假信息，怕丢人。
但梳妆盒里的女人是谁？为什么要“救救我”？
我仔细检查梳妆盒的每个细节。在底层抽屉的夹层里，我发现了一张泛黄的照片。
是一张合影，民国装束。中间坐着一对中年夫妇，身后站着三