照片背面用毛笔写着：“民国二十六年春，沈家全家福”。下面还有一行小字：“摄于沈公馆”。
沈公馆。这个城市确实有过一个沈公馆，在城西，是民国时期富商沈万三的宅邸。建国后几经易主，八十年代被列为文物保护单位，但一直荒废，据说闹鬼，没人敢接手。
我把照片扫描，放大细看。女孩约莫十八九岁，穿着学生装，笑容腼腆。她手里拿着一个东西——正是这个梳妆盒。
那么她是沈家的小姐？叫什么名字？为什么会困在镜子里？
我继续检查梳妆盒。用强光手电照镜子背面，发现木板上刻着极小的字。借来放大镜，勉强辨认：
“沈婉君 庚午年三月初七生 民国二十七年腊月廿三卒”
庚午年是1930年。民国二十七年是1938年。她只活了八岁？不对，照片拍摄于民国二十六年（1937年），那时她看起来已经十八九岁。除非...
除非“卒”不是死亡，而是别的意思。
民国二十七年腊月廿三，也就是1939年1月13日。那天发生了什么？
我去了市图书馆的地方志档案室。查民国时期的报纸微缩胶片，找1939年1月13日前后关于沈家的新闻。
花了三个小时，终于找到一条短讯，刊登在1939年1月15日的《滨江日报》社会版：
“本市富商沈万三之女沈婉君，日前于家中失踪，警方正全力搜寻。据悉，沈小姐年方十九，就读于女子师范学校，品学兼优。家人悬赏百元寻人。”
失踪，不是死亡。那为什么梳妆盒上刻着“卒”？
继续翻找。一周后的报纸有一条后续：
“沈婉君失踪案进展：警方在其闺房发现遗书一封，称‘不愿受辱，唯有一死’。沈家已放弃搜寻，着手准备后事。”
“受辱”？什么辱？
我查了同一时期的其他新闻。1939年初，滨江市已经被日军占领半年。有很多关于“花姑娘”的报道——日军强征慰安妇，很多女学生失踪。
沈婉君的失踪，可能与此有关。
但如果是被日军掳走，为什么会在闺房留下遗书？如果是自杀，为什么尸体没找到？
还有，她的“影子”为什么困在梳妆盒的镜子里？又为什么向我求救？
问题越来越多。
晚上，当铺打烊后，我把梳妆盒放在柜台上，点燃一根檀香——祖父说檀香能安抚不安的灵魂。
烟雾袅袅中，镜子再次出现影像。
这次不是沈婉君一个人。是一个房间，民国风格的闺房，梳妆台前坐着沈婉君。她正在梳头，动作很慢，眼神空洞。
然后，门开了。进来一个穿西装的男人，三十多岁，戴着金丝眼镜，看起来很斯文。但沈婉君看到他，却露出恐惧的表情。
男人走到她身后，手搭在她肩上，俯身在她耳边说了什么。沈婉君浑身颤抖。
男人从口袋里拿出一个小瓶子，倒出一些粉末，撒在梳子上。然后拿起梳子，开始为沈婉君梳头。
一下，两下，三下...
沈婉君的眼神越来越涣散，最后闭上眼睛，靠在椅背上，像是睡着了。
男人把她抱起来，走出房间。影像结束。
我浑身发冷。那个男人是谁？他做了什么？那些粉末是什么？
看起来不像日军，倒像是...熟人作案。
我需要更多信息。
---
第三天，我去拜访了一位老人——九十岁的周奶奶，她是老城区最后几位记得民国往事的人之一。
周奶奶住在养老院，耳朵有点背，但记忆清晰。听到“沈婉君”的名字，她浑浊的眼睛亮了一下。
“婉君啊...可怜的孩子。”她叹气，“沈家的大小姐，长得漂亮，书读得好，本来有大好前程。”
“您记得她失踪的事？”
“记得，怎么会不记得。”周奶奶压低声音，“那时候城里乱，日本人来了，有钱人都想着法子自保。沈万三想把女儿送给日本人，攀关系。”
“什么？”
“是真的。”周奶奶摇头，“沈万三做生意，需要日本人庇护。听说有个日本军官看上婉君，沈万三就答应了。婉君不愿意，闹过，哭过，但没用。”
“那后来...”
“后来婉君就失踪了。”周奶奶说，“沈家对外说是自杀，但我们街坊都猜，是被沈万三关起来了，等日本人来接。”
“但日本军官没来接？”
“没有。”周奶奶想了想，“好像那个军官突然调走了。婉君就一直没消息。沈家很快搬走了，宅子也卖了。”
这和报纸报道对得上，但细节更可怕——不是日军直接掳走，而是亲生父亲把女儿当礼物送出。
“您还记得沈家还有什