卫国，我不恨你了。”他说，“恨太累了。但我希望你能说一句真话。就一句。”

    所有人都看着赵卫国。

    他脸色变幻，额头冒汗。手电筒的光照在他脸上，像审讯灯。

    “我...”他咽了口唾沫，“我当年...是胡说八道的。我根本不知道你爸的事，就是听别人瞎说，拿来攻击你。”

    寂静。只有风声。

    “为什么？”李老师问。

    “因为嫉妒。”赵卫国低下头，第一次露出软弱的表情，“你成绩比我好，人缘比我好，连我喜欢的女生都喜欢你...所以我恨你，想让你出丑。”

    真相如此简单，如此卑劣。

    一个少年的嫉妒，毁掉了另一个少年的生命。

    赵卫国跪了下来，不是对沈默的影象，而是对王秀英。

    “王阿姨，对不起...我真的对不起...这些年我经常做噩梦，梦见沈默来找我...但我一直不敢承认...”

    他哭了，像个孩子。

    沈默的影像完全变淡，几乎透明。

    “我原谅你了。”他说，“大家都...保重。”

    影像化作点点荧光，散入夜空。

    桌上的毕业照恢复了正常——模糊的人影消失了，现在照片上只有四十九个清晰的人像。沈默不在其中，但他曾经存在的位置，留下了一行淡淡的水印：

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    “1978年6月 高三（2）班全体 留念”

    包括他。永远包括。

    ---

    一周后，我们在档案馆举办了一个小型的纪念展：“被遗忘的记忆——沈默与1978”。

    展出了毕业照的原版（现在已正常）、沈默的单人照、同学们的证言、刻字的照片，以及他的故事。

    很多市民来看。有老人想起那个年代，有年轻人震惊于历史的残酷。媒体也报道了，引发了关于校园暴力、历史反思的讨论。

    赵卫国捐了一笔钱，以沈默的名字设立了奖学金，资助家庭困难的学生。他还在媒体上公开道歉，虽然迟了四十五年。

    王秀英在展览开幕那天，站在儿子的照片前，久久不语。

    “他终于可以安息了。”她说。

    展览结束后，我把毕业照放回档案库。它现在是一张普通的照片，记录着五十个少年少女的青春。其中一个不在画面中，但永远在记忆里。

    那天晚上，我梦见沈默。他穿着白衬衫，站在阳光下的校园里，对我挥手微笑。

    然后转身，走向远方。

    醒来时，我发现书桌上多了一张照片——不是毕业照，而是一张新的照片：沈默的单人照，但背景是大学校园，他穿着学士服，戴着学士帽，笑容灿烂。

    照片背面有一行字：

    “谢谢你。我毕业了。”

    我把它装进相框，放在书桌上。

    窗外的城市渐渐醒来，新的一天开始。

    而我知道，有些记忆不会被遗忘，有些正义不会缺席。

    即使迟到四十五年。

    因为照片会记住。

    人也会。

    hai