她头上的数字是：2023/07/28 14:30。
今天是七月二十五日。还有三天。
买花时，我忍不住多看了她几眼。她正在修剪玫瑰，手指灵巧，哼着不知名的歌。
“吴先生，今天想要什么花？”她抬头问我，眼睛弯成月牙。
“向日葵吧，老样子。”
“好嘞。”她挑了三枝开得最好的，“您好像很喜欢向日葵？”
“嗯，看着心情好。”
她边包装边聊天：“其实每种花都有自己的语言。向日葵是沉默的爱，也有说是忠诚和信仰。”
我付钱时，手指碰到她的手。很温暖，有生命力的温度。
“你相信命运吗？”我忽然问。
她愣了一下，笑道：“相信啊。但我也相信命运可以被改变。就像这些花，如果不修剪，不换水，很快就会枯萎。但好好照顾，能开很久。”
我拿着花离开，走到门口时回头：“林小姐，周五下午...你有空吗？”
她眨眨眼：“周五？下午我要去福利院送花，怎么了？”
“没什么。”我摇头，“注意安全。”
走出花店，我骂自己多事。为什么要问？为什么要关心？每个人都有自己的命数，我改变不了，也不应该改变。
但那天晚上，我梦见林小雨倒在血泊中，手里还握着向日葵。梦里的时间是14:30，阳光刺眼。
惊醒后，我看了眼手机：凌晨三点十七分。我的死亡时间。
巧合？还是预兆？
---
七月二十七日，周四。林小雨头上的数字变成了：2023/07/28 14:15。
提前了十五分钟。
为什么？发生了什么变化？
我假装路过花店，看到她正在门口搬花盆。一个中年男人在帮她，动作粗鲁，差点摔坏一盆兰花。
“小心点！”林小雨惊呼。
“对不起对不起。”男人连声道歉，眼神却飘忽不定。
我注意到男人头顶也有数字：2023/07/28 14:20。
几乎和林小雨同时。
这不是巧合。
我走进对面的咖啡馆，坐在窗边观察。男人帮完忙后没有离开，而是在花店外徘徊，时不时往里看。林小雨似乎认识他，偶尔还打招呼。
我问咖啡馆老板：“对面花店那个男人，你认识吗？”
老板瞥了一眼：“老赵啊，林小雨的前夫。离婚半年了，时不时来纠缠。”
“纠缠？”
“听说离婚时财产分割不满意。”老板压低声音，“上个礼拜还在店里吵，说小雨藏了私房钱。要我说，小雨多好的姑娘，嫁给他真是...”
前夫。财产纠纷。同一天的死亡时间。
我有了不祥的预感。
---
七月二十八日，周五。天气晴，气温三十四度，是那种让人昏昏欲睡的闷热。
我请了病假，一早就守在花店对面。林小雨头上的数字：2023/07/28 14:08。
又提前了七分钟。
老赵的数字：2023/07/28 14:08。
完全同步了。
上午十点，林小雨照常营业。十一点，她开始整理要送去福利院的花束。十二点，她吃午饭。一点，她关店门，抱着一大束花走向路边停着的小货车。
老赵突然出现，拦住她。
我听不清他们说什么，但看得出在争吵。林小雨想绕开，老赵抓住她的胳膊。花束掉在地上。
我冲过马路。
“放开她。”我说。
两人都愣住了。老赵眯起眼睛：“你谁啊？”
“路人。”我站到林小雨身前，“光天化日，动手动脚不好吧？”
“我们夫妻的事，轮不到你管！”老赵提高音量。
“前夫。”林小雨纠正，“我们已经离婚了。”
老赵脸色铁青：“行，你有帮手。但这事没完，小雨，你知道我要什么。”
“我说了很多次，没有你要的东西。”林小雨声音颤抖，“求你了，赵志刚，放过我吧。”
老赵狠狠瞪了我一眼，转身走了。但没走远，停在街角，点了一支烟。
林小雨捡起地上的花，有些已经压坏了。
“谢谢你，吴先生。”她苦笑，“让你见笑了。”
“你前夫经常这样？”
“最近越来越频繁。”她叹气，“他觉得我藏了钱，其实真的没有。离婚时我只要了花店，其他都给他了。”
我看了眼时间：13:20。距离14:08还有48分钟。
“你今天下午要去福利院？”我问。
“嗯，每周都去。