“沈文渊？”我试探着问。
男人转过头。确实是沈文渊，和档案照片上一样，只是更年轻，大约三十岁，正是他失踪时的年龄。
“你来了。”他说，声音和我在门外听到的一模一样。
“这是...你的记忆？”我猜道。
“一部分。”沈文渊放下书，“回廊会读取进入者的记忆，创造对应的空间。这是根据你的记忆创造的——你对我的想象。”
“那真实的你在哪里？”
“在回廊深处。”沈文渊站起来，“但这里也是真实的我，五十年前的我，刚进入回廊时的我。时间在回廊里是分层叠加的，你可以遇到不同时间点的自己，或者别人。”
我环顾房间，太真实了，连墙上的日历都显示1969年3月14日——沈文渊失踪的前一天。
“你为什么进入回廊？”我问。
“和你一样，好奇心。”沈文渊苦笑，“我听说图书馆有隐藏的禁书，记录着各种秘密。我想找到它们，写成论文。但我太天真了。”
“你找到禁书了吗？”
“找到了。”沈文渊的眼神变得空洞，“太多了。战争的记忆，灾难的记录，个人的悲剧...每本书都是一个痛苦灵魂的遗言。我读得越多，越无法承受。最后，有一本书...它选择了我。”
“什么意思？”
“有些书是活的。”沈文渊低声说，“它们渴望被阅读，渴望把承载的记忆传递给读者。那本书是关于一个溺水者的记忆，他挣扎、窒息、沉没...我读的时候，感觉自己也溺水了。然后我发现，我真的在溺水——回廊在我的意识里创造了那个场景，如此真实，以至于我的身体也相信了。”
“所以你淹死在蓄水池...”
“我的意识被困在溺水记忆的循环里，身体模仿了那个过程。”沈文渊点头，“很讽刺，对吧？研究死亡记录的人，最终成了记录的一部分。”
窗外突然变暗，不是天黑，而是被某种黑暗吞噬。房间开始渗水，从墙角，从天花板，从地板缝隙。
“它发现我们了。”沈文渊急促地说，“回廊的意识。它在清除异常——两个同一时空的交流是不允许的。你快走！”
“跟我一起走！”
“我走不了。”沈文渊的身体开始透明，“我是这个记忆场景的一部分。但你可以出去。记住，回廊的核心在最深的痛苦记忆里。找到那本书，就能改变规则。”
水已经淹到脚踝。房间在溶解，像被水泡化的纸张。
“哪本书？”我急问。
“你自己的书。”沈文渊完全透明了，声音从四面八方传来，“每个人进入回廊，都会创造一本属于自己的书。找到它，改写它，你就能出去...也许还能带上我。”
房间消失了。
我站在通道里，浑身干燥，没有水的痕迹。但手中多了一本书——空白封面，翻开，第一页开始出现字迹，是我自己的笔迹：
“陈默，图书馆夜班管理员，1988年出生，2014年开始在图书馆工作...”
它正在记录我的生平。
我合上书，感到一阵寒意。回廊在读取我，在为我写书。
继续前进。通道开始变化，墙壁上出现画面，像投影，又像壁画。有些是我童年的记忆：第一次去图书馆，被父亲举起来取书架顶层的书。有些是工作后的片段：整理书籍，帮助读者，深夜巡视。
还有我没见过的画面：一个老人（可能是第一任馆长）在设计图纸上画出回廊的草图；工人们在墙壁之间建造隐藏空间；一本本书被送入回廊，像送入坟墓。
画面最后定格在一个场景：年轻时的沈文渊推开那扇墙门，回头看了一眼，然后走进去，门关上。
他脸上不是恐惧，而是...期待。
他想进去。他是自愿的。
画面突然扭曲，变成溺水场景：沈文渊在黑暗中挣扎，水从四面八方涌来，他张着嘴却发不出声音，手向上伸，想要抓住什么...
我移开视线，加快脚步。
不知走了多久，通道开始倾斜向下，坡度越来越陡。我不得不扶着墙壁前进。墙壁现在是湿的，冰冷的，像地下室的水泥墙。
然后我听到了水声。
不是滴水声，而是流水声，汹涌的、奔流的水声。
通道尽头，是一扇铁门，门上用红漆写着：“止步 危险”。
门缝下，有水渗出。
我推开门。
里面是一个巨大的圆形空间，像水塔内部。中央是一个深不见底的水池，黑色的水在缓慢旋转，形成旋涡。水池周围是一圈狭窄的走道，走道外侧的墙壁上，摆满了书。
不是书架，而是书直接嵌在墙壁里，像砖块一样，构成墙壁的一部分。
我走近看，那些书的封面各异，但都有一个共同点：书脊上没有书名，只有编号。