我们在门外焦急等待。一分钟，两分钟，五分钟...
门开了。经理走出来，脸色古怪。
“怎么样？”我们围上去。
“赵老师...确实病了。”经理说，“躺在床上，很虚弱，但意识清醒。他说不需要帮助，让我们别再来打扰。”
“您看到他本人了？”
“看到了。”经理点头，“躺在床上，盖着被子，只露了个头。房间很暗，但我确定那是赵老师。”
我们面面相觑，不知该相信还是怀疑。
“他还说，”经理补充道，“让我们转告送外卖的，以后不用送了，他儿子明天就回来照顾他。”
这话听起来合情合理，但我总觉得哪里不对。经理都这么说了，我们也没理由继续坚持，只好各自散去。
但我留了个心眼。我没有走远，而是在小区对面的奶茶店坐着，继续观察。
下午五点，我看到一个中年男人提着行李箱走进了3号楼。四十分钟后，他出来了，没带行李箱，行色匆匆地离开了。
那是赵老师的儿子？如果是，为什么这么快就走？为什么不留下照顾生病的父亲？
疑团越来越多。
---
第五天晚上，我鬼使神差地又来到了幸福小区。这次我没有接单，只是单纯想看看。
十一点半，我看到一个骑手走进3号楼。十分钟后，他出来了，一边走一边打电话：“对，又取消了...真他妈邪门...”
果然，订单还在继续。
等骑手离开后，我走进了3号楼。楼道比前几天更加黑暗，连我的手机手电筒都显得黯淡无光。空气中弥漫着一股淡淡的、甜腻的腐臭味，越往上走越浓。
来到四楼，我看到404室门口放着两份外卖餐盒——一份是今晚的，一份是昨晚的，都已经馊了，吸引了几只苍蝇嗡嗡飞舞。
门缝下没有光。
我蹲下身，从门缝往里看。一片漆黑，但那股腐臭味明显是从门内传出来的。
我敲了敲门：“赵老师？”
没有回应。
“赵老师，您儿子不是回来了吗？您还好吗？”
依然寂静。
我拿出手机，拨打了订单上的电话。铃声在门内响起，在空旷的房间里回荡，一遍又一遍。
就在我准备挂断时，电话被接起了。
但接电话的不是赵老师。
是一个年轻男人的声音，冰冷而生硬：“别再打来了。”
然后电话被挂断。
我愣住了。那是谁？赵老师的儿子？如果是，为什么语气那么奇怪？
我再次拨打，这次直接提示“您拨打的电话已关机”。
站在404室门口，我感到前所未有的不安。门后的黑暗仿佛有生命，在呼吸，在观察，在等待。
我决定做一件可能违法的事。
我找到了这层楼的电表箱。404室的电表几乎不转，显示最近一个月用电量极低。这印证了我的猜测——房间里可能根本没有开灯，那些微弱的光源可能是蜡烛，甚至可能是...
我不敢想下去。
我在门口坐到凌晨一点。期间没有任何动静，没有光，没有声音，只有那股越来越浓的腐臭味。
最后，我起身离开。下楼时，我听到楼上传来一声轻微的响动，像是门开了。
我猛地回头，看向四楼。
404室的门，开了一条缝。
一只眼睛正从门缝里往外看。
血红的眼睛。
---
第六天，我病倒了。
高烧，噩梦，浑身无力。在梦中，我反复看到那只血红的眼睛，听到那个苍老虚弱的声音说“饿...好饿...”
朋友来看我，听我语无伦次地讲述这几天的经历后，严肃地说：“小晚，你撞邪了。”
“什么？”
“独居老人死在家里无人知，怨气不散，化为饿鬼。”朋友是民俗学研究生，对这些颇有研究，“饿鬼会不断点餐，因为它们生前是饿死的，死后依然承受着饥饿的痛苦。”
“可是物业经理说看到赵老师了...”
“可能看到的是幻象，或者...”朋友压低声音，“或者赵老师的尸体还在屋里，但他的魂已经变成别的东西了。”
我浑身发冷：“那我该怎么办？”
“报警，让警察强行开门。”朋友说，“这是唯一的办法。”
我烧退后，第一时间去了派出所。接待我的民警听了我的叙述，起初不以为意，但当我提到“可能有人死在家里”时，他重视起来。
“你确定？”
“不确定，但所有迹象都指向这个可能。”我说，“物业一个月前闻到异味，老人一个月没出门，外卖只让放门口，儿子回来只待了四十分钟...还有，我