取餐时，我又见到了昨天的餐厅老板。他看到地址，脸色变了变。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“小哥，又是那个地址？”
“嗯。”我点点头，“您昨天说最近经常有这地址的订单？”
老板压低声音：“连着七天了，每天晚上十一点半左右，都是同样的订单内容。第一天我送过，第二天换了另一个骑手，第三天又换...你是第四个送这个地址的骑手。”
我心里咯噔一下：“前几个骑手...有没有说什么？”
老板摇头：“没细问，但感觉他们送完后就再也没接过这片的单子。”
我提着餐盒离开餐厅，心里七上八下。电动车驶向幸福小区，今晚没有雨，但月亮被厚厚的云层遮住，街道格外黑暗。
3号楼依旧矗立在夜色中，像一个沉默的巨人。我停好车，深吸一口气，走进楼道。
今晚的楼道灯全部坏了。我从一楼开始就打开手电筒，光线在墙壁上投下摇晃的影子。我的脚步声在空旷的楼梯间回响，伴随着某种细微的、像是窃窃私语的声音。
我停下脚步，声音也停了。
幻听。我告诉自己，继续上楼。
来到404室门口，门缝下依然透出微弱的光。我敲门：“您好，外卖。”
和昨晚一样，没有回应。
我打电话，铃声在门内响起。这次响了八声，就在我准备挂断时，电话被接起了。
但没人说话。只有轻微的呼吸声，和某种...咀嚼声？
“您好？您的外卖到了。”我说。
咀嚼声停了。那个苍老虚弱的声音传来：“放...门口...”
“您不拿进去吗？食物会凉的。”
“我...等会儿拿...”声音顿了顿，“谢谢...”
电话挂断了。
我站在门口，陷入矛盾。直觉告诉我应该离开，把餐盒放在门口就好。但某种更深层的东西让我无法转身——那个声音里的虚弱感，那种几乎要断气的喘息，让我无法置之不理。
“老先生，”我对着门说，“您是不是身体不舒服？需要我帮您叫救护车吗？”
门内传来一阵剧烈的咳嗽，听起来痛苦极了。咳嗽持续了将近一分钟，才慢慢平息。
“不...不用...”声音更加虚弱了，“放下...走吧...”
我咬了咬牙，做出了一个可能很愚蠢的决定：“我把餐盒放在门口，但我不会马上离开。我会在楼梯口等五分钟，如果您不出来拿，我就报警。”
门内沉默了。
我放下餐盒，退到楼梯口，靠墙站着。手机计时器开始五分钟倒计时。
时间一分一秒过去。404室的门始终没有打开。
四分钟...三分钟...两分钟...
就在倒计时还剩一分钟时，门开了。
只是一条缝，一只苍白干瘦的手伸出来，摸索着抓住了餐盒的袋子，然后迅速缩了回去。门关上，上锁。
整个过程不到三秒，我甚至没看清门后的人。
但那只手...瘦得皮包骨头，青筋暴起，指甲很长，里面似乎有污垢。
我站在原地，浑身发冷。那不是普通老人的手，那是...饿久了的手，是病重之人的手。
下楼时，我的腿有些发软。回到电动车旁，我发现订单再次被取消了——就在门开前的几秒钟。
这一次，我没有直接离开。我绕到楼后，抬头看向404室的窗户。窗帘拉得很严实，但透过缝隙，我能看到微弱的光在晃动。
像是烛光。
这个年代，谁还用蜡烛？
我在楼下站了十分钟，最终骑车离开。回家后，我查了幸福小区3号楼404室的资料——当然，是通过一些非正规渠道。
户主叫赵建国，78岁，退休教师。有一个儿子，但户籍资料显示儿子三年前已迁出。物业费欠缴两年，水电费最近三个月用量极少。
一个独居老人，可能生病了，可能行动不便，但还在点外卖...
为什么每次都取消订单？
为什么只用现金支付？（我查看了支付记录，确实是现金支付，餐费放在门口的地垫下——我这才注意到昨晚的地垫下确实有几张纸币，当时没注意）
为什么只在深夜点餐？
太多疑问，像一团乱麻缠绕在我心头。
---
第三天，我做出了决定。
晚上十一点，我没有上线接单，而是直接骑车来到幸福小区附近。我把车停在小区对面的便利店门口，买了一瓶水，坐在窗边盯着3号楼。
十一点二十分，我看到一个外卖骑手进了3号楼。十五分钟后，他出来了，一边走一边摇头，脸上带着困惑的表情。
我等他离开后，走过去拦住了他。