整的画面在我脑中拼凑起来。

    王建国，年轻医生，凌晨三点见证妻子难产去世。之后，他的闹钟开始停在三点。五十五年后，他在同一个时间离世。而他的鬼魂，或者说是某种残留的意识，在头七期间回到病房，不是为了儿子，而是为了向一个迟到五十五年的道歉——也许是对妻子，也许是对命运。

    那句“对不起”，可能不是对我说的。

    而是透过时间，对1967年凌晨三点那个产房里的女人说的。

    ---

    今晚，我又要上夜班。出门前，我把那张老照片小心地夹在工作记录本里。

    我不知道还会遇到什么。也许太平间会再次响起嘀嗒声，也许1408病房还会有异常，也许我会收到新的神秘短信。

    但我知道，这份工作让我看到了生与死之间模糊的界限，看到了未了的心愿如何穿越时间的阻隔，看到了人类情感的力量如何超越肉体的消亡。

    凌晨三点，我坐在太平间休息室，面前放着那个老式闹钟——王建军坚持要我保管它，说这是他父亲的遗愿。

    指针即将指向三点整。

    我屏住呼吸，看着秒针一步一步走向十二。

    嘀。

    嗒。

    嘀。

    嗒。

    嘀。

    指针重合，三点整。

    闹钟没有停。

    它继续走着，规律而坚定，仿佛承载着某个跨越半个世纪的承诺终于得以履行。

    我轻轻合上工作记录本，那张老照片安静地夹在里面。女人的笑容穿越了五十五年时光，依然灿烂。

    窗外的城市依然在沉睡，而我知道，在这个医院的某个角落，生与死的对话仍在继续。

    时间会证明一切。

    而我的夜班，才刚刚开始。

    hai