我蜷缩在床角，浑身发抖，连呼吸都停止了。我不敢回应，不敢出声，甚至不敢动弹。
门外，安静了片刻。
然后，我听到了极其轻微的、像是布料摩擦的声音。接着，一样东西，从门底下的缝隙里，被缓缓地……塞了进来。
那是一片纸。颜色发黄，边缘破损，看起来年代非常久远。
它静静地躺在门内的地板上，在黑暗中，像一个无声的诅咒。
敲门声没有再响起。门外重新恢复了寂静。
我僵在原地，过了不知道多久，直到双腿都麻木了，才鼓起毕生的勇气，颤抖着爬下床，摸索着打开了床头灯。
昏黄的灯光下，我捡起了那张纸。
触手是一种干燥、脆弱的质感。上面是用毛笔书写的字迹，墨色已经有些褪色发褐。
抬头的三个字，像烧红的烙铁，烫伤了我的眼睛——
“婚书。”
下面是用繁体外加一些看不懂的格式文书写的文字，大致意思是：
“兹有信女苏婉清（民国XX年生人，于民国XX年X月X日殁），情定信男XXX（我的名字！工工整整地写着我的名字！），由阴司作证，缔结冥婚，永为夫妻，不离不弃……”
落款处，没有阳间婚书的证婚人、主婚人，只有两个诡异的、用朱砂画的、像是符咒一样的印记，以及一个清晰的、暗红色的指模——很小，像是女人的。
冥婚？！和那个镜中的女人？！苏婉清？！
我的名字？！！
巨大的惊恐和荒谬感让我几乎晕厥！我拿着这张散发着陈腐气息的婚书，如同拿着一块烧红的炭火，猛地将它扔了出去！
就在这时，卧室里的温度，毫无征兆地骤然下降！刺骨的阴冷瞬间弥漫开来，墙壁上甚至开始凝结出细密的水珠！
我惊恐地环顾四周，心脏像是被一只无形的手攥紧，几乎要停止跳动。
然后，我看到她了。
就在房间的角落里，原本空无一物的阴影中，那个穿着深色碎花旗袍的女人——苏婉清，如同从空气中渗透出来一般，缓缓地、由淡转浓地，显现出了身形。
她依旧是那副民国打扮，脸色惨白，嘴唇朱红，一双黑洞洞的眼睛，直直地看向我。但这一次，她不在镜中了。她就站在我的房间里！站在现实里！
她的身体周围，似乎缭绕着一层若有若无的黑色寒气，让那里的光线都为之扭曲。
她看着我，脸上没有任何表情，但那双眼睛里，却透着一股令人遍体生寒的执着和……诡异的情感。
她抬起那只苍白的手，不是指向我，而是……轻轻地，抚向了自己平坦的小腹。
然后，她开口了。声音飘忽不定，像是从很远的地方传来，又直接响在我的脑海里，带着一种冰冷的、不容置疑的意味：
“你我冥婚已定……”
她的手掌在小腹的位置，极其轻柔地来回抚摸着，仿佛那里真的孕育着什么。
她抬起那双黑洞洞的眼睛，锁定我的视线，朱唇微启，一字一句地说道：
“孩子说他想要个爸爸。”
……
……
……
时间，仿佛在这一刻彻底凝固了。
空气粘稠得如同水银，每一次呼吸都带着刺骨的冰寒和浓重的绝望。我看着角落里那个逐渐凝实的、穿着旗袍的民国女鬼——苏婉清，看着她抚摸根本不存在的腹部，听着她那句如同丧钟般敲响的话语，大脑里负责思考的区域像是被彻底烧毁，只剩下一片空白和尖锐的耳鸣。
孩子？
爸爸？
冥婚？！
这他妈到底是怎么回事？！我只是继承了一栋老宅！我甚至连姑婆长什么样都快记不清了！凭什么？！凭什么我要被卷进这种只有在最劣质的恐怖片里才会出现的剧情里？！
恐惧如同实质的冰水，从头顶浇下，瞬间冻结了四肢百骸。我想尖叫，喉咙却像是被水泥封住，发不出任何声音。我想逃跑，双腿却软得像面条，连站立都无法做到，只能徒劳地靠着床沿，滑坐在地板上，手中的那张发黄婚书，不知何时又飘落在我脚边，那上面的字迹，像一只只嘲讽的眼睛，死死地盯着我。
苏婉清就那样静静地站在角落的阴影里，周身缭绕的黑色寒气让那里的空间都微微扭曲。她没有再逼近，也没有再做任何动作，只是用那双空洞、死寂却又带着偏执光芒的眼睛，一瞬不瞬地看着我。那眼神，不像是在看一个活人，更像是在看一件……属于她的所有物。一件她等待了、或者说，谋划了许久，终于到手的物品。
她的右手，依旧在那平坦的小腹上，以一种极其缓慢、极其诡异的节奏，轻轻抚摸着。那动作，充满了违和感，让我胃里一阵翻江倒海。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。卧室里的温度还在持续下降，我呼出的气息已经变成