林伟猛地从乱七八糟的梦境中挣脱，心脏条件反射地漏跳了一拍。他摸索着抓过床头的手机，屏幕刺眼的光亮让他眯起了眼睛。没有显示联系人姓名，只有一串陌生的本地号码。
谁啊？这么晚了……
他皱着眉，带着被打扰的烦躁，划向了接听键。
“喂？”他的声音带着浓重的睡意和一丝不耐烦。
电话那头，是一片死寂。
不是挂断后的忙音，也不是信号不良的沙沙声。是一种……绝对的、真空般的寂静。仿佛电话的那一头，是宇宙的尽头，是连声音都被吞噬的虚无。
“喂？说话！”林伟提高了音量，睡意醒了大半。
依旧没有回应。只有那种令人不安的死寂，通过电波，清晰地传递过来。
他等了几秒，心里的烦躁变成了些许的不安。“神经病……”他嘟囔了一句，准备挂断。
就在他的拇指即将触碰到红色挂断键的瞬间——
“咚。”
一声极其轻微、沉闷，仿佛来自很远的地方，又像是紧贴着话筒传来的……敲击声？
像是……指关节敲在木质桌面上的声音？
林伟的动作僵住了。
“咚……咚……”
又是两声。规律，间隔一致，力度也完全相同。
在这死寂的背景下，这敲击声显得异常清晰，甚至带着一种令人牙酸的质感。
“谁啊？恶作剧吗？”林伟的声音带上了一丝不易察觉的颤抖。他下意识地看了一眼手机屏幕上的时间。
凌晨3:00。整。
就在他看清时间的这一刻，电话那头的敲击声，戛然而止。
随之而来的，是另一种声音。
一种……极其细微的、断断续续的……呼吸声？
不，不完全是呼吸声。更像是一种……压抑的、带着痰音的……喘息？像一个垂死的老人，或者……喉咙被扼住的人，努力从缝隙里挤压出的气流。
那声音很轻，很慢，却带着一种穿透耳膜的冰冷恶意，直接钻进林伟的脑海。
他浑身的汗毛瞬间竖了起来！
“你他妈到底是谁？！”他对着话筒低吼，恐惧混合着愤怒，让他的声音有些变形。
没有回答。只有那令人毛骨悚然的喘息声，持续着，不紧不慢，仿佛电话那头的东西，正享受着猎物徒劳的挣扎。
林伟再也受不了了，他猛地按下了挂断键！
世界重归寂静。
只有他自己粗重的呼吸声和擂鼓般的心跳，在黑暗的房间里格外响亮。
他坐在床上，手里紧紧攥着手机，冷汗已经浸湿了睡衣的后背。是恶作剧？喝醉酒的疯子？还是……
他不敢想下去。他查看了通话记录，那个号码静静地躺在那里，没有任何备注。他尝试回拨过去。
“您拨打的号码是空号，请核对后再拨。”
冰冷的电子女声从听筒里传来。
空号？
林伟愣住了。刚才明明是打通了的！他还听到了那些诡异的声音！
一股寒意，顺着他的脊椎爬了上来。他删除了那条通话记录，把手机扔得远远的，仿佛那是什么不祥之物。然后用被子蒙住头，试图将刚才那恐怖的一幕驱逐出脑海。
后半夜，他睡得极不踏实，梦里总回荡着那规律的敲击声和压抑的喘息。
第二天，林伟顶着两个黑眼圈去上班，一整天都精神恍惚。他把昨晚的经历当成一个恶劣的恶作剧讲给同事听，大家一笑置之，没人当真。
“肯定是哪个混蛋输错了号码，或者故意吓唬人。”
“现在这种骚扰电话多了，别理他就行了。”
“把你号码拉黑名单呗。”
林伟也觉得有道理。大概是自己想多了。他很快就把这件事抛在了脑后。
然而，第二天晚上。
凌晨3:00。
手机屏幕，再次准时亮起。震动的嗡鸣，如同索命的咒文，再次响起。
还是那个号码！
林伟看着屏幕上那串熟悉的数字，血液仿佛瞬间凝固了。他盯着手机，像盯着一条蓄势待发的毒蛇，不敢接，也不敢挂断。
手机固执地震动着，屏幕的光在黑暗中明明灭灭。
终于，在铃声即将自动挂断的前一秒，林伟咬着牙，再次按下了接听键。他倒要看看，到底是谁在搞鬼！
“喂？！”他的声音因为紧张而显得尖利。
和昨晚一模一样。
先是几秒钟绝对的死寂。
然后——
“咚。”
“咚……咚……”
规律的敲击声，再次响起。力度，频率，与昨晚分毫不差！
紧接着