老马紧了紧身上那件洗得发白、肩线甚至有些塌陷的保安制服外套，手里攥着那只比他年纪小不了多少、外壳坑坑洼洼的旧手电。昏黄的光柱在他前面晃动，切开住院部地下二层走廊的黑暗。
这条通往太平间的走廊，他走了快二十年。
脚步声在空旷的、贴着老式米白色瓷砖的通道里回响，带着特有的空洞感。顶部的荧光灯管坏了几盏，剩下的那些也有气无力地闪烁着，将墙壁映照得忽明忽暗，像一张呼吸困难的病人的脸。
越是靠近走廊尽头那扇厚重的、漆成暗绿色的金属门，空气里的温度就越低。那是一种沁入骨髓的阴冷，并非空调所致，而是从门后那片空间里自然散发出来的、属于死亡的寂静寒意。
老马在门前站定，掏出那串沉甸甸的、磨得光亮的黄铜钥匙。钥匙插入锁孔，发出“咔哒”一声清脆的响声，在这过分安静的环境里显得格外突兀。
他推开厚重的金属门。
一股更强力的、混合着消毒剂、防腐剂以及一种隐约的、类似旧冰箱底层霜冻气味的冷空气，扑面而来，让他花白的眉毛上瞬间结起一层细密的白霜。
太平间里没有窗户，只有正中央天花板上一盏孤零零的、散发着惨白光芒的无影灯，将下方并排停放的几张覆盖着白布的轮床照得轮廓分明。灯光之外，是深不见底的黑暗，仿佛能吞噬一切声音和光线。
墙壁是冰冷的淡绿色，一排排巨大的、如同金属抽屉般的冷藏柜占据了整整一面墙，不锈钢的表面在手电光下反射着冰冷的光泽。每一个柜门上都挂着一个标签牌，上面用油性笔写着编号和简单的信息。
老马熟门熟路地走到墙角的木质办公桌后坐下，将手电放在桌上。桌面上除了一本硬皮的值班日志、一部老式内部电话，就只有一个印着“先进工作者”字样的、漆皮剥落的旧茶杯。
他翻开值班日志，借着昏暗的灯光，看着上一班的记录：
日期：10月24日
交班人：小赵
当班情况：接收新入库遗体一具，编号A-107，女性，约六十岁，心源性猝死。冷藏柜3排2号。
设备运行正常。
备注：凌晨3点15分左右，疑似听到4排区域有轻微异响，巡查未见异常。可能为设备运行噪音。
一切正常。
“一切正常”。老马在心里默念了一遍这四个字，掏出老花镜戴上，在今天的日期下，用有些颤抖但依旧工整的字迹写下：
日期：10月25日
值班人：马保国
接班时间：23:00
当班情况：暂未接收新遗体。设备运行正常。
写完，他合上日志，靠在吱呀作响的旧藤椅背上，闭上了眼睛。守夜的工作枯燥而漫长，大部分时间就是坐在这里，保持警惕，应对可能出现的紧急情况（虽然很少），以及……确保这里的“安静”。
时间在死寂中缓慢流淌。只有冷藏柜压缩机偶尔启动时发出的低沉嗡鸣，证明着这个世界还在运转。
不知过了多久，老马被一阵极其轻微的、仿佛金属摩擦的声音惊醒。
他猛地睁开眼，坐直身体，侧耳倾听。
声音消失了。太平间里恢复了令人窒息的寂静。
是幻听？还是压缩机的声音？
他拿起手电，站起身，光束在停放的轮船和冰冷的冷藏柜表面扫过。一切如常，白布覆盖的轮廓安静地躺着，柜门紧闭。
他走到日志里小赵提到有异响的4排区域。这里存放的大多是些等待家属认领或者需要进一步尸检的遗体。柜门上的标签显示，有些遗体已经在这里存放了相当长一段时间。
他仔细检查了附近的柜门，没有发现任何松动或异常。地面干净，没有水渍，没有拖拽的痕迹。
也许真是设备噪音，或者……小赵那小子自己吓自己。老马摇了摇头，年轻人，总是沉不住气。
他回到座位，重新坐下。但睡意已经被驱散。他感觉后颈有些发凉，一种莫名的警觉感让他无法再放松下来。
他下意识地摸了摸制服内袋里，老伴生前去庙里给他求的那个小小的、用红布包着的护身符。干这一行久了，总会有点心理作用，哪怕他从不信那些怪力乱神。
时间接近凌晨一点。
突然——
“嗡……”
一阵低沉而持续的震动声，毫无征兆地响了起来！
不是压缩机那种规律的嗡鸣，这声音更沉闷，更……具有指向性。仿佛来自某个特定的冷藏柜内部！
老马的汗毛瞬间竖了