不是空无一人！

    一个穿着蓝色工作服的外卖员，戴着头盔，手里拎着一个塑料袋，正站在他的门前！楼道的声控灯也亮了，发出昏黄的光线。

    是真实的人！

    李锐几乎要喜极而泣！他像是看到了救星，所有的恐惧和疑虑在这一刻都被抛到了脑后。他只想赶紧打开门，看到一个活人，确认自己还处在现实世界！

    他毫不犹豫地，飞快地拧动了保险旋钮，然后一把拉开了房门！

    “你总算开门了！你点的宵夜……”外卖员抬起头，露出头盔下那张年轻而普通的脸。

    他的话没能说完。

    因为李锐看到，在外卖员的身后，楼道昏暗的灯光与阴影交界处，紧贴着他家墙壁站立着一个“人”。

    一个身形模糊，仿佛由更浓重的阴影构成的“人”形轮廓。

    它没有清晰的五官，整个“脸”部是一片蠕动的、不稳定的黑暗。

    就在李锐拉开房门，视线与它对上的那一瞬间——

    那片蠕动的黑暗，猛地向两侧裂开，形成了一个巨大、扭曲、完全不似人类能做出的……

    笑容。

    下一秒，那个阴影构成的“人”，如同被擦掉的粉笔迹，悄无声息地消散在了空气里，仿佛从未存在过。

    而门外的呜咽声、求救声，也随着那个“笑容”的消失，戛然而止。

    只剩下提着外卖、一脸莫名其妙看着他的外卖员，以及楼道里那盏接触不良、又开始闪烁的昏黄灯光。

    李锐僵在门口，脸色惨白如纸，冷汗像打开了水龙头一样从额头滚落。他张着嘴，却发不出任何声音，只有牙齿在不受控制地相互撞击，发出“咯咯”的轻响。

    外卖员被他这副见了鬼的样子吓到了，慌忙把外卖袋子塞到他手里，结结巴巴地说：“哥、哥们，你、你没事吧？东西给你，我、我先走了！”说完，逃也似的冲下了楼梯。

    李锐没有去接，外卖袋子“啪”地一声掉在地上。他缓缓地、极其缓慢地，关上了房门。

    背靠着门板，他一点点滑坐下去。

    他知道了。

    那个敲门、刮擦、呜咽、求救的“东西”，那个露出恐怖笑容的阴影……

    它的目的，从来就不是进来。

    也不是求救。

    它只是在……

    等着他开门。

    等着他，自己把门打开，看到它。

    李锐坐在冰冷的地上，很久很久，都没有动弹一下。

    第二天，他就搬出了那间公寓，宁愿损失押金和预付的租金，住进了公司附近的一家廉价旅馆。

    他再也没有遇到过凌晨三点的敲门声。

    但他开始害怕所有突然响起的敲门声和门铃声。他不敢再住有猫眼的房子，他甚至不敢背对着门睡觉。

    几个月后，他辗转从一位住在那个小区的老同事那里，听到了一个传闻。关于他之前租住的那栋公寓楼，关于几年前，发生在某一层楼的一场悲剧。一个患有重度抑郁症的年轻女人，在某个凌晨三点，于自家门口……自杀了。据说，死前她曾长时间地、绝望地敲打和抓挠过自己的房门，向外界发出过微弱的求救，但最终无人回应。

    同事记不清具体是哪个房间，只模糊记得好像是三楼。

    李锐没有再追问下去。

    他坐在办公室里，午后的阳光透过百叶窗，在他脸上投下明明暗暗的光斑。他抬起头，看向办公室那扇紧闭的、光洁的防火门。

    很安静。

    但他总觉得，在某个他看不见的维度，那沉闷的敲门声、刺耳的刮擦声、绝望的呜咽声，以及那最后定格在阴影里的、巨大而扭曲的笑容……

    它们并没有消失。

    只是暂时地，放过了他。

    并且，永远地，烙印在了他每一个深夜的恐惧里。

    hai