声音不是很大，但极其突兀，像一把钝斧子砍在寂静的神经上。
李锐猛地从乱七八糟的代码梦里惊醒，心脏条件反射地漏跳了一拍。黑暗中，他屏住呼吸，侧耳倾听。
“砰！砰！砰！”
又是三声。沉闷，规律，带着一种不容置疑的固执。声音的来源清晰无误——是他这间单身公寓的入户门。
谁？
他第一个念头是室友张强忘了带钥匙。但这念头瞬间就被否定了。张强上周就被公司派去外地出差，要下个月才回来。这间六十平米的小两居，目前只有他一个人。
难道是邻居？物业？查水表的？可这他妈的是凌晨三点！
他摸索着抓过床头的手机，屏幕刺眼的光亮让他眯了眯眼。时间显示：03:01。
一股无名火混着一丝不易察觉的寒意窜了上来。他掀开被子，趿拉着拖鞋，走到客厅。没有开灯，借着手机屏幕的微光，他凑到猫眼前，向外望去。
老式公寓的猫眼视野有限，外面楼道的光线比屋里还暗。声控灯大概又坏了，一片昏沉。猫眼能看到的范围内——空无一人。
只有对面邻居那扇紧闭的、贴着褪色福字的深红色防盗门，静静地立在阴影里。
“砰！砰！砰！”
敲门声再次响起，近在咫尺，震得猫眼周围的金属框都似乎在轻微颤动。
李锐吓得往后一缩，心脏狂跳。他再次凑上去，死死地贴着猫眼，几乎是瞪着眼睛，将视野范围扩大到极限——上下左右，能看到的角落，空荡荡的，连个鬼影子都没有！
谁在敲门？！
恶作剧？醉鬼敲错了门？
他压着火气，压低声音冲着门外吼了一句：“谁啊？！”
敲门声戛然而止。
门外恢复了死寂。那种突如其来的安静，比持续的敲门声更让人心头发毛。
李锐维持着趴在门上的姿势，一动不动，耳朵竖得像雷达，捕捉着门外任何一丝细微的动静。
没有离开的脚步声，没有呼吸声，什么都没有。仿佛刚才那固执的敲门声，只是他深度睡眠后产生的幻觉。
他在门后站了足有两三分钟，门外再没有任何声响。楼道里死一般的寂静。
真是幻觉？他最近项目压力大，睡眠不足，出现幻听也不是没可能。
他慢慢直起身，揉了揉有些发胀的太阳穴，骂骂咧咧地转身往回走。“妈的，见鬼了……”
回到床上，躺下。被窝还没捂热。
“砰！砰！砰！”
敲门声再次响起！依旧是三声一组，沉闷，规律，固执。力度和频率，与之前一模一样！
李锐像被针扎了一样弹坐起来，冷汗瞬间就下来了。
不是幻觉！
他再次冲到门边，这次他没有立刻去看猫眼，而是背靠着冰凉的门板，心脏在胸腔里擂鼓。他深吸一口气，猛地再次凑近猫眼——
外面依旧空空如也！
他感到一股寒意顺着脊椎爬了上来。这不对劲！太不对劲了！
他颤抖着手，按下了门内侧把手上的保险旋钮，发出“咔哒”一声轻响，将门彻底反锁。仿佛这样就能隔绝门外那看不见的、诡异的东西。
敲门声在反锁声后，再次停了下来。
李锐背靠着门，滑坐在地上，大口喘着气。黑暗中，只有他粗重的呼吸声和擂鼓般的心跳。
这一次，他不敢再离开了。他就坐在地上，背抵着门，眼睛死死地盯着门板，仿佛能穿透这厚厚的木头，看到外面的情形。
时间一分一秒地过去。每一秒都像一个世纪那么漫长。
什么声音都没有。楼道里安静得可怕。
就在他紧绷的神经稍微松懈那么一丝丝的时候……
“嘶啦——”
一种轻微的、尖锐的摩擦声，从门板的外侧传来。
像是……指甲？或者别的什么坚硬而细小的东西，正在慢条斯理地、一下一下地……刮擦着门上的油漆。
那声音极其细微，但在绝对的寂静中，却清晰得令人头皮发麻。它不紧不慢，带着一种令人牙酸的质感，从上到下，缓慢地移动。
李锐浑身的汗毛都竖了起来。他惊恐地抬起头，看着门板。那刮擦声，仿佛就贴着他的后脑勺，隔着一层薄薄的门板，在进行着！
他几乎能想象出，门外，一个看不见的东西，正用它的“手指”，漫不经心地在门上划拉着。
恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕住他的心脏，越收越紧。
他猛地转过身，连滚爬爬地远离了门口，一直退到客厅中央，惊恐万分地盯着那扇此刻显得异常恐怖的门。
刮擦声持续了大概一两分钟，然后，和敲门声一样，毫无征兆地停止了。
门外，重归死寂。
李锐瘫在冰冷的地板上，直到窗外天际泛起鱼肚白，才敢