落在两个老人的墓上。

    回养老院的路上，赵小芸的精神明显好转，甚至能清晰地回忆起少女时代的点点滴滴。护工说这是她患病以来最清醒的一天。

    一周后，赵小芸在睡梦中安详离世。她的儿子特地打电话感谢陈远，说母亲走得很平静，手里还握着那封信的复印件。

    故事本该到此结束。但就在赵小芸去世的第二天，那封原信再次出现在了死信处理处。

    周师傅把信交给陈远：“现在，该由你决定它的未来了。”

    陈远思考良久，然后做了一件出人意料的事——他买来一个新的信封，小心翼翼地把原信装进去，然后在收件人处写下：

    “致1978年的小梅与小芸，友谊长存”

    投递地址是：城南公墓，槐树下。

    他把这封信投进了邮筒，明知它永远无法送达。

    令人惊讶的是，这封信再也没有回到死信处理处。

    “它终于安息了。”周师傅欣慰地说，“因为它的心意已经传达。”

    从那天起，陈远正式成为特殊信件的守护者。周师傅退休后，他接任死信处理处的工作，继续帮助那些承载着强烈情感的“死信”找到归宿。

    他建立了一个特殊档案，记录每一封异常信件的背后的故事；他联络志愿者，帮助寻找失联的收件人；他甚至开始收集那些无法投递的信件中的感人片段，编撰成册。

    有人说他傻，把时间浪费在这些永远送不到的信上。但陈远知道，每一封信都是一颗心的碎片，而他的工作，是让这些碎片找到安宁。

    夜深了，陈远还在灯下工作。台灯的光晕中，他似乎看见两个少女的身影在槐树下牵手微笑，然后化作花瓣，随风散去。

    他微微一笑，继续阅读下一封信。因为这世上，总有些心意值得被守护，总有些等待值得被圆满。而在城南邮局的这个角落里，时光静静流淌，信件的低语从未停止。

    每一封无法投递的信，都在等待着那个能听懂它故事的人。

    hai