“她投信的时候哭了，”周师傅回忆道，“说怕这封信送不到，因为朋友家可能要搬家。果然，信送出时，槐树胡同7号已经人去楼空。”
按照规程，这封信应该被退回寄件人，但信封上没有寄件人地址。周师傅本想按死信处理，却总觉得放心不下。他按照寄件邮戳找到那个邮局，打听后才知道，女孩在寄信第二天就因意外去世了。
“从此这封信就成了真正的‘死信’，”周师傅轻抚信纸，“寄件人收件人都联系不上，但它承载的情感太重，重到无法被销毁。”
更奇怪的是，这封信开始表现出异常。它总是不定期地重新出现在待处理信件中，即使用专门的箱子封存也没用。而且只有心地纯善、真正关心信件命运的人才能注意到它。
“四十年来，有七个人发现过这封信，”周师傅说，“他们都尝试寻找收件人，但都失败了。你是第八个。”
陈远感到肩头沉甸甸的：“为什么告诉我这些？”
“因为我老了，”周师傅微笑，“需要找个接班人。不是死信处理处的接班人，而是这些特殊信件的守护者。”
那晚，陈远带着那封信的复印件回到出租屋，仔细阅读里面的内容。信中的文字稚嫩却真挚，记录了两个少女的友谊、梦想，以及对未来的憧憬。在最后一页，写着这样一段话：
“小芸，无论你在哪里，一定要记得我们的约定——每年槐树花开时，在树下见面。我会永远等你。”
信末的署名是“小梅”。
陈远忽然明白，这不仅是封信，更是一个跨越四十年的约定。他决定继续寻找小芸。
通过邮局的关系网，陈远查到了赵小芸在美国的地址。他写了一封长信，附上那封信的复印件，详细说明了情况。
一个月后，他收到了回信。信是赵小芸的儿子写的，说母亲去年确诊阿尔茨海默症，已经不太记得以前的事。但收到信后，她偶尔会念叨“槐树”“小梅”这些词。
随信寄来的还有一张老照片——槐树下，两个少女肩并肩笑着，阳光透过树叶洒在她们身上。
陈远把照片拿给周师傅看。老人戴上老花镜，仔细端详后突然激动起来：
“就是她！寄信的女孩！”
“您确定？”
“绝不会错，”周师傅指着左边的女孩，“这双眼睛，我记了四十年。”
有了照片，陈远更有动力了。他通过社交媒体发布寻人启事，寻找认识这两个女孩的人。功夫不负有心人，两周后，一个退休老教师联系了他。
“这是我学生，”老教师在电话里说，“右边的是赵小芸，左边的是林小梅。小梅是个苦命的孩子，父母早逝，跟着奶奶生活。79年出国前遭遇车祸，没能救过来。”
陈远心中酸楚：“那她葬在哪里？”
“就在城南公墓，具体位置记不清了。”老教师叹息，“多好的孩子啊，可惜了。”
带着这个信息，陈远去了城南公墓。在管理处，他查到了林小梅的墓位——令人惊讶的是，就在赵玉兰（赵小芸的母亲）的墓旁边。
更巧合的是，第二天就是林小梅的忌日。
忌日当天，陈远买了一束白菊，来到林小梅墓前。墓碑照片上的女孩微笑着，和信中的笔迹一样青春美好。
就在他放下花束时，身后传来一个声音：
“你认识小梅？”
陈远回头，看见一个坐着轮椅的老妇人，由护工推着。虽然岁月在她脸上刻满了皱纹，但依然能看出照片上赵小芸的影子。
“赵...赵阿姨？”陈远不敢相信自己的眼睛。
老妇人困惑地看着他：“你是谁？”
护工解释道：“赵阿姨今天突然清醒了，非要来给老朋友扫墓。”
陈远简单说明了自己的身份和来意，然后把那封信的复印件递给赵小芸。
老人颤抖着手接过信纸，戴上老花镜。读着读着，泪水顺着皱纹流淌：
“小梅...是小梅的信...”
在墓前，赵小芸断断续续地讲述了她和小梅的故事。她们是邻居，亲如姐妹，约好要一起下乡，一起考大学。但赵小芸的父母突然决定移民美国，分别前，她们在槐树下约定，每年花开时通信。
“我去了美国后，给她写了很多信，但都被退回了。”赵小芸哽咽道，“后来听说她出了意外，我难过得好几天没吃饭。这些年，我总觉得自己背叛了我们的约定。”
陈远安慰道：“小梅从来没有怪您。她在信里说，会永远等您。”
赵小芸泣不成声。在护工的帮助下，她艰难地从轮椅上起身，亲手在好友墓前放下另一束花。
“对不起，小梅，我来晚了。”
就在这时，一阵微风吹过，墓前的槐树叶沙沙作响，几片花瓣轻轻