程蝶衣演唱的《贵妃醉酒》《洛神》《天女散花》等剧目的选段。程蝶衣唱得格外投入，水袖翻飞，身段曼妙，仿佛要将几十年的积淀全部倾注在这一夜。

    天将破晓时，程蝶衣唱完了最后一曲。他的身影比以往更加透明，几乎与晨光融为一体。

    "张先生，多谢你。"他深深鞠躬，"数十年来，我困在这方寸之地，重复着昔日的悲欢。是你让我知道，这世间还有人记得真正的艺术。"

    "旧馆拆除后，你会去哪里？"张明远忍不住问。

    程蝶衣微微一笑："执着了一辈子，也该放下了。师父说过，戏如人生，终有落幕之时。重要的是，是否唱尽了心中的曲。"

    第一缕阳光透过破窗照进剧场，程蝶衣的身影在金光中渐渐消散。最后时刻，他将一个小布包递给张明远："这是我的念想，留给先生作纪念。"

    布包里是一本残破的笔记，密密麻麻记录着各种唱腔心得和身段要领，还有几张泛黄的剧照——上面的年轻人眉目如画，笑靥如花。

    旧馆拆除当天，张明远站在围观的人群中，心情复杂。当推土机撞向墙壁时，他似乎又听到了那熟悉的唱腔，在喧嚣的机械声中一闪而过。

    当晚，他将录音和笔记整理好，匿名寄给了戏曲学院。他不知道这些东西能否被认真对待，但这是他能为程蝶衣做的最后一件事。

    三个月后，张明远在报纸上看到一则小报道：本地戏曲学院青年教师根据"匿名人士提供的珍贵资料"，成功复原多出梅派失传剧目，引起学界关注。

    报道旁配着一张照片——年轻的女教师穿着杜丽娘的戏服，水袖轻扬，眉目间竟有几分程蝶衣的神韵。

    张明远微笑着剪下这则报道，夹在程蝶衣留下的笔记本中。

    他依然在殡仪馆值夜班，每月十五的夜晚，后院再无唱戏声。但他偶尔会在梦中见到那个穿着戏服的身影，在灯火辉煌的舞台上，向着满堂喝彩深深鞠躬。

    有时深夜巡视，经过已经改为停车场后院，张明远会驻足片刻，仿佛还能听见那穿越时空的浅吟低唱：

    "原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院..."

    艺术不朽，灵魂不灭。在这个生死交界的场所，张明远明白了一个道理：有些执念，源于最纯粹的热爱；而有些告别，是另一种形式的永恒。

    停车场角落的野牡丹在月光下静静绽放，红艳如血，仿佛那个灵魂对这个世界最后的、温柔的告别。

    hai