张明远猛地转身，手电筒的光束剧烈摇晃。舞台上不知何时多了一个人影——穿着戏服，水袖垂地，脸上化着精致的旦角妆容，在月光下泛着青白的光。
"你...你是..."张明远声音发抖。
"鄙人姓程，程蝶衣。"那人微微躬身，举止优雅，"多年无人踏足此地，感谢先生前来听戏。"
张明远这才注意到，这人的身形在月光下有些透明，能隐约看见他身后的破败幕布。
"你...是鬼？"张明远颤声问。
程蝶衣微微一笑："不过是舍不得这方舞台的一缕执念罢了。先生不怕？"
奇怪的是，亲眼见到这超自然的景象，张明远反而平静下来。眼前的"鬼魂"举止文雅，眼神清澈，看不出丝毫恶意。
"你的《牡丹亭》唱得很好。"张明远实话实说。
程蝶衣的眼睛亮了起来："先生懂戏？"
"我父亲是票友，小时候常带我去戏园子。"张明远向前几步，在第一排还算完好的椅子上坐下，"你刚才唱的是'游园惊梦'选段吧？"
"正是。"程蝶衣欣喜地点头，"知音难觅啊！"
那一夜，张明远在破败的剧场里听程蝶衣唱了好几出戏。他发现这个"鬼魂"提起戏曲就神采飞扬，全然忘了自己非人的身份。
天快亮时，程蝶衣的身影开始变得模糊。
"天要亮了，我该走了。"他依依不舍地说，"先生明日还来吗？"
张明远犹豫了一下，点点头。
从此，每月农历十五，张明远都会去旧馆听程蝶衣唱戏。通过断断续续的交谈，他慢慢拼凑出了程蝶衣的故事：
他本名程云生，自幼学习旦角，曾是城里小有名气的演员，尤其擅长梅派青衣。文革开始后，戏院关闭，他成为批斗对象。最痛苦的是，他被迫亲手烧毁了自己珍藏的戏服和剧本。1967年的一个夜晚，无法承受痛苦和屈辱的他在舞台上自尽，穿着唯一保存下来的杜丽娘戏服。
"那件戏服是师父临终前传给我的，"程蝶衣抚摸着自己的衣袖，眼神哀伤，"我舍不得烧，藏在舞台下的暗格里。走的时候，就穿着它。"
张明远心中酸楚。他理解这种对艺术的执着和热爱，就像他退休前是木雕师傅，也曾为那些被迫毁掉的作品痛心不已。
有一次，他带来了一把二胡——这是他年轻时的爱好。当他试着为程蝶衣伴奏时，惊讶地发现，这把普通的二胡在程蝶衣演唱时，竟发出了前所未有的清亮音色。
"太好了！"程蝶衣欣喜若狂，"自离去后，再无人为我伴奏！"
那一夜，他们合作了全本《霸王别姬》。程蝶衣的虞姬凄美绝伦，唱到动情处，眼中竟有泪光闪烁。张明远看着这个为戏痴狂的魂魄，忽然明白了什么是"不疯魔，不成活"。
然而好景不长。三个月后的早晨，馆长召集全体员工开会："好消息，市政府终于批准了旧馆拆除计划，下个月就要动工，原地建停车场。"
张明远如遭雷击。
当晚，他迫不及待地赶到旧馆，告诉程蝶衣这个噩耗。
"拆除？"程蝶衣的身影剧烈晃动，几乎要消散，"不...这方舞台是我的归宿，我不能离开..."
"可是工程队马上就要来了！"
程蝶衣沉默良久，轻声问："先生可知道，为何孤魂滞留人间？"
张明远摇头。
"或因深仇未报，或因挚爱难舍，而我...是心愿未了。"程蝶衣抬头看向破损的屋顶，目光仿佛穿透时空，回到了几十年前的辉煌时刻，"我一生最大的遗憾，是没能完成师父的嘱托——将梅派艺术传承下去。那些戏文、那些身段、那些唱腔...都随我埋没了。"
张明远心中一动："如果...如果有人能继承你的技艺呢？"
程蝶衣苦笑："谈何容易。学戏要自幼练功，而且要真心热爱，非一日之功。"
那晚回家后，张明远彻夜未眠。第二天，他做了一件自己都觉得疯狂的事——他联系了本市戏曲学院的一位老教授，委婉地询问是否有人对恢复失传剧目感兴趣。
令他惊讶的是，教授表现出了极大的兴趣："程云生？我听说过这个名字！据说他是梅先生的再传弟子，掌握了许多独特的演绎方法。如果他真有传承留下，将是戏曲界的宝贵财富！"
然而当张明远暗示这些传承来自一个"鬼魂"时，教授的热情明显冷却了。
张明远没有放弃。他想到了一个更大胆的主意。
在下一个农历十五之夜，他带着新买的录音设备来到旧馆。
"程先生，我能录下您的唱段吗？"他解释道，"这样即使舞台不在了，您的艺术也能保存下来。"
程蝶衣先是惊讶，随后欣然同意："若能留下些许印记，也不枉我守候这一场。"
那一夜，张明远录下了