没有车水马龙，没有人声鼎沸，只有中央空调系统低沉的、永不停歇的嗡鸣，像某种巨兽沉睡时的呼吸，填塞着走廊与厅堂的每一个角落。空气里永远弥漫着一股复杂的味道——消毒水试图掩盖一切，但底下那股更顽固的、混合着蜡油、香烛、陈旧织物以及某种难以名状的、属于“终结”本身的气味，总是丝丝缕缕地渗透出来。
林凡靠在遗体整容室外的走廊墙壁上，冰凉的触感透过薄薄的保安制服传来。他打了个哈欠，抬手揉了揉有些干涩的眼睛。凌晨两点，正是人最困顿的时候。这是他在这家殡仪馆担任夜班保安的第三个月，按理说，早该习惯了这里的氛围。但有些东西，似乎永远也习惯不了。
比如，那股无论怎么通风都挥之不去的、若有若无的寒意。
比如，那些总在眼角余光里一闪而过的、模糊不清的影子。
比如，此刻正隐隐传来的、极其细微的声响。
“沙……沙……”
像是有人穿着软底布鞋，在远处光洁的水磨石地面上轻轻走动。
又像是……某种粗糙的东西，在缓慢地摩擦着墙壁。
林凡猛地抬起头，警惕地望向走廊尽头。那里只有应急灯投下的、绿油油的、微弱的光芒，勾勒出空无一人的通道。
声音消失了。
是错觉吗？还是老鼠？他给自己找着理由，但心脏却不听话地加快了跳动。他握紧了手中的强光手电，金属外壳冰冷坚硬，带来一丝微不足道的安全感。
夜班保安的职责并不复杂，定时巡逻，检查各区域门锁，监控屏幕，处理一些简单的突发状况——虽然在这里，所谓的“突发状况”往往带着一种令人毛骨悚然的性质。和他一起轮值的，还有一位经验更丰富的老师傅，老张。此刻老张应该在监控室打盹。
林凡深吸了一口气，强迫自己迈开脚步，开始又一次例行巡逻。
殡仪馆的主体建筑结构像个巨大的“回”字形。中央是告别厅、休息区等公共空间，四周环绕着一条长长的环形走廊，连接着遗体接运通道、冷藏间、整容室、火化车间以及他刚刚离开的监控室。他的巡逻路线，就是沿着这条环形走廊走一圈。
脚步声在空旷的走廊里回荡，被放大，显得格外孤单。两侧是一扇扇紧闭的门，门牌上标注着不同的功能。有的门后面，是绝对的冰冷与寂静。
当他经过遗体整容室门口时，脚步不自觉地顿了一下。
这间屋子，总是让他感觉不太舒服。不仅仅是因为它的功能，更因为里面那面巨大的镜子。
那是一面老式的、镶嵌在整面墙上的水银镜，边框是厚重的、颜色暗沉的实木。据说这镜子有些年头了，比殡仪馆本身的历史可能还要久。镜面因为年代久远，边缘已经出现了些许斑驳的水银脱落，留下一些模糊的、无法映照的斑点。平时，这镜子用一块厚重的深紫色绒布罩着，只有在需要为遗体整理仪容时才会揭开。
此刻，绒布自然是垂落着的，将镜子完全遮盖。
但林凡却总觉得，那绒布后面，似乎有……什么东西。
一种被注视的感觉，若有若无，如芒在背。
他甩了甩头，加快脚步，离开了整容室门口。
巡逻到火化车间外侧的走廊时，那股奇怪的“沙沙”声又隐约响了起来，这次似乎更近了一些。他猛地用手电光柱扫过去，光线刺破昏暗，只照亮了空荡的墙壁和地面。
什么都没有。
林凡的后颈有些发凉。他几乎是小跑着完成了剩下的半圈巡逻，回到了相对让人安心一些的监控室。
老张果然歪在椅子上打着盹，头一点一点的，发出轻微的鼾声。监控屏幕上，十几个小格子分割显示着馆内各处的实时画面，大部分区域都静止得像一张张黑白照片。
林凡给自己倒了杯热水，捧着温热的杯子，试图驱散那股从骨头缝里渗出来的寒意。他坐在另一张椅子上，目光无意识地扫过监控屏幕。
突然，他的目光凝固在其中一个画面上。
那是遗体整容室的监控镜头。
深紫色的绒布帷幔，依旧垂落着，遮盖着那面巨大的镜子。
但是……
林凡凑近屏幕，瞳孔微微收缩。
那帷幔的下摆，靠近地面的地方，似乎……在极其轻微地晃动？
像是刚刚被什么东西碰触过，或者……像是后面有什么东西……动了一下？
他屏住呼吸，死死盯着那个画面。帷幔的晃动非常细微，几乎难以察觉，过了一会儿，就彻底静止了。
是风吹的？不可能，整容室的窗户常年紧闭，空调出风口也不在那个方向。
是自己眼花了？精神太紧张了？
林凡无法确定。但一种强烈的不安感，已经在他心里扎下了根。
第二天夜里，怪事开始变得具体。
首先是那本放在监控室