而最刺眼的，是进门左手边，靠墙一张同样落满灰尘的小木柜上，摆放着一部电话。
老吴描述得分毫不差。
一部老式的、鲜红色的拨盘电话机。
塑料外壳红得刺目，像凝固的血。圆形的拨号盘上数字磨损严重。听筒搁在机座上，像一只沉睡的、不祥的甲虫。旁边连着一个同样老旧的、方盒子状的黑色打录机，顶端有一个小小的、暗红色的指示灯，此刻是熄灭的。
整个机器一尘不染，红得诡异，与周围破败灰暗的环境格格不入，散发出一种冰冷而突兀的存在感。
陈默的心猛地一沉。老吴那嘶哑的警告再次在耳边响起。他强迫自己移开目光，将行李拖进卧室。卧室同样狭小简陋，一张硬板床，一个掉了漆的衣柜。窗外是隔壁楼同样斑驳的墙壁和灰蒙蒙的雨幕。
收拾停当，疲惫感排山倒海般袭来。陈默用冷水抹了把脸，冰冷的触感让他打了个激灵。那股怪异的铁锈混合潮湿泥土的味道，如同渗入了房子的骨髓，总在某个不经意的瞬间幽幽飘散出来，尤其是在靠近客厅那部红色电话的时候。他强迫自己忽略，草草吃了点东西，倒在硬邦邦的床上。
屋子里死寂得可怕。窗外的雨声是唯一的背景音，单调而压抑。没有邻居的声响，没有电视声，甚至连老鼠的动静都没有。只有他自己的呼吸声，在寂静中被无限放大。陈默在辗转反侧中，意识渐渐模糊。
……
不知道睡了多久，陈默被一阵强烈的尿意憋醒。窗外依旧漆黑一片，雨似乎小了些，只有零星的滴答声。他迷迷糊糊地坐起身，摸索着下床，赤脚踩在冰冷粗糙的水泥地上，向客厅角落那个狭小的、没有窗户的卫生间走去。
经过客厅时，他的脚步猛地顿住！
睡意瞬间烟消云散！一股寒气从脚底板直冲头顶！
黑暗中，客厅角落里，一点暗红色的光，如同鬼火，在无声地、固执地闪烁着！
是打录机的指示灯！
那小小的红灯，在浓墨般的黑暗里，一下，又一下，缓慢而规律地明灭着。像一只沉睡怪兽缓缓睁开的、充满恶意的眼睛。
陈默的心脏在胸腔里疯狂擂动！老吴嘶哑的警告如同炸雷般在脑海中轰响：“……要是答录机……红灯闪了……有留言……你可以听！听完……马上按掉！挂断！别犹豫！”
有留言！
深更半夜！谁会在这种时候给他留言？他刚搬进来，除了那个像鬼一样的管理员老吴，没人知道这里的号码！
巨大的困惑和恐惧攫住了他。他僵在原地，眼睛死死盯着那点闪烁的红光。听？还是不听？
好奇心如同毒蛇，开始噬咬他的理智。老吴说可以听……听完挂掉就行……也许……也许是物业？或者是之前的管理员留的什么信息？
这个念头给了他一丝微弱的勇气。他深吸一口气，像走向刑场一样，一步一步挪到那张小木柜前。手指因为紧张和冰冷而微微颤抖。他伸出手，指尖悬在打录机那个小小的、塑料质感的“播放/停止”按钮上方。
红色的指示灯依旧在无声地闪烁，映着他惨白的指尖。
终于，他一咬牙，用力按了下去！
“咔哒。”
一声轻微的机簧声响。
紧接着，打录机内部传来磁带转动的微弱“沙沙”声。
短暂的空白噪音之后——
一个声音响了起来。
冰冷。
毫无起伏。
如同电子合成的、非人的女声。
每一个字都像是用冰锥凿刻出来，带着一种金属的摩擦感和深入骨髓的寒意，清晰地钻进陈默的耳朵：
“还剩六天……”
声音戛然而止。
打录机发出轻微的“哒”声，似乎是切换到下一条留言。
短暂的空白噪音。
同样的、冰冷彻骨的女声再次响起：
“还剩六天……”
“哒。”
空白噪音。
“还剩六天……”
“哒。”
空白噪音。
“还剩六天……”
……
冰冷的、毫无感情的、如同复读机般的女声，一遍又一遍，重复着同一句话！
“还剩六天……”
“还剩六天……”
“还剩六天……”
陈默僵立在黑暗中，如同被瞬间冻结！全身的血液仿佛在这一刻彻底凝固！巨大的恐惧如同冰水，瞬间浇遍全身！他感觉自己的头皮阵阵发麻，耳朵里嗡嗡作响！
六天？什么六天？！这他妈是什么鬼流言？！
那声音还在继续，机械地、冰冷地重复着：
“还剩六天……”
“还剩六天……”
……七遍！
整整七条留言！每