一名年迈的户籍官在完成最后一卷登记后，合上册子，喃喃道：“从前，我们记的是户，是产，是丁口。如今，我们记的是人，是命，是声音。”
与此同时，明德书院迎来第十八代“问心大典”。
登台者是一名十二岁的盲童，名叫明夷。他自幼失明，却天赋异禀，能凭脚步声辨人喜怒，靠风向感知远近。他的父亲曾是墨家机关城的工匠，因反对某项劳民伤财的“天灯工程”而遭构陷，瘐死狱中。母亲带着他流浪多年，靠说书为生，讲的全是展昭旧事。
明夷上台时，全场寂静。他手中无稿，只轻轻抚摸面前的“言路镜”感应台，开口道：“我知道你们都在看我。可我想说，我看不见你们，但我听得见你们的心跳。昨晚，我听见三个孩子在争论：展昭到底有没有武功？有人说他会轻功，能踏雪无痕；有人说他懂剑法，曾一剑退敌百人。可我娘告诉我，展昭最厉害的功夫，是‘听见沉默的声音’。”
他顿了顿，声音清澈如泉：“我虽然看不见光，但我相信光的存在。因为我娘说，每当有人为弱者说话，为不公挺身，那便是展昭在人间睁开了眼睛。”
台下一位老妇人悄然抹泪。她是当年“松风盟”最后一位在世成员，亲眼见过展昭晚年独坐江畔，听渔夫诉冤。她低声对身旁孙女说：“这孩子说得对。展昭从未显山露水，他只是让每个人，都敢说出心里的话。”
典礼结束时，明夷被授予“心灯使者”称号。但他拒绝佩戴金章，只接过一盏素纸灯笼，点燃后高高举起。刹那间，万千学子纷纷点亮手中灯火，汇成一片星海，映照山河。
※※※
又是一年清明。
鹿门山桃树如云，落英缤纷。扫雪弟子清晨上山，发现墓前多了一双小小的布鞋，针脚细密，鞋尖绣着一朵野菊。旁边压着一封信，署名是“黔中赵禾之女，赵穗”。
信中写道：“父亲去年病逝。临终前，他让我一定要来一趟鹿门山。他说，是他站上松风台的那一天，才真正相信??一个人的声音，真的能改变世界。如今我已考入明德书院，志愿是成为‘民情核查使’。我不求青史留名，只愿每一份苦难，都不再被忽略。”
林教习读完信，久久伫立。他转身对身旁学生说：“你们看，灯一盏接一盏地亮起来了。展昭没有徒弟，没有门派，可他的道，早已散入风中，落在每一颗愿意倾听的心上。”
忽然，山下传来孩童歌声。那是新编的《治国蒙训》第四章，词曰：
> “不畏高位，不轻卑微，
> 一言可兴邦，一念可救危。
> 心中有灯，行则不惧，
> 千灯如星，便是盛世。”
歌声渐近，一群来自各地的游学孩童拾级而上。他们中有牧羊女、铁匠子、渔家郎、戍边孤儿，衣衫各异，肤色不同，却都捧着一本书，书名统一写着：《展昭语录?民间辑》。
书的扉页印着一行字：“本书由万名普通人共同撰写??因为真正的历史，从不在金殿玉册，而在千万人躬身前行的脚步中。”
※※※
极北之地，冰原茫茫。
一支由前战俘、流民、弃儿组成的“破冰队”正在凿开冻土，修建地下暖渠。领头者是个独臂女子，名叫雪痕，曾是西夏边境冲突中的孤儿，被“无声议会”收养长大。她不会说话，却用一套自创的手语指挥千人作业，效率惊人。
某夜，众人围炉取暖，一名少年问她：“你为什么非要在这苦寒之地建城？”
雪痕沉默片刻，从怀中取出一块残破的木牌，上面刻着歪斜的字：“此水非我所造，来自前人挖的沟。”她指着远方的地平线，用手语比划：“有人曾为我们点灯。现在，轮到我们为后来者开路。”
次日黎明，他们在冻土深处挖出一段古渠遗迹，砖石上竟刻着百年前展昭亲笔批注：“利在千秋，不在一时。”众人肃然。雪痕跪地，以手抚碑，泪水凝成冰珠。
那一刻，冰原之下，仿佛有春潮涌动。
※※※
江南，旧堤畔。
阿舟已年过六旬，白发苍苍，仍每日巡堤。他的“活络堤”技术已被写入《天下水利志》，可他依旧坚持亲手检查每一寸堤岸。某日，他发现一处细微渗漏，立即召集“守堤社”抢修。年轻人不解：“这么小的缝，值得惊动大家？”
阿舟蹲下身，掬起一汪浊水，沉声道：“洪水从不挑日子，灾难也从不选大小。十年前我被陈砚救起时，他还活着对我说：‘堤坝塌了可以重修，人死了却不能再活。’”
他站起身，望向江面：“我们修的不是土石，是信任。百姓把命交给我们，我们就不能辜负一锹一土。”
当晚，暴雨倾盆。江水暴涨，但因提前加固，大堤巍然不动。村民燃起篝火庆贺，阿舟却独自坐在堤上，望着滔滔江水出神。一名少年悄悄走近，递