“我……”我声音低下去，“我今天什么都做不好。节奏乱，反应迟，连最简单的接唱都接不上。林老师说……说我像是在硬撑。”

    电话那头静了几秒。

    “记记得第一次试唱吗？”他忽然问。

    我愣了一下。

    “那天你在后台，没人让你唱，你自己走上去了。”他说，“你唱完之后，我问你为什么敢上去。你说，因为那首歌，是你妈最喜欢听的。”

    我记得。

    “你那时候不怕错，不怕丢脸，也不怕别人怎么看。”他的声音沉了些，“你现在缺的，不是技巧，是那个理由。”

    我低头看着脚下的路，路灯把影子拉得很长。

    “我最近一直在练，每天都比别人早到，晚走。”我说，“可今天才发现，也许我一直搞错了方向。我是不是……其实根本不适合这条路？”

    “你想听真话吗？”他问。

    我攥紧了手机。

    “适合不适合，不在于你能唱多准，记多少谱。”他说，“而在于你开口的时候，有没有人愿意听。那天在后台，我听见你唱，就觉得——这声音，不该被埋没。不是因为你完美，是因为你真实。”

    我闭了闭眼。

    “你现在不是不行。”他说，“你是太想证明自己行，反而把自己锁住了。停下来，喘口气。别忘了你是为了什么开始的。”

    我站在街角，风从背后吹过来，把外套的一角掀了起来。

    “谢谢。”我轻声说。

    “明天见。”他没多劝，只说了三个字。

    电话挂了。

    我握着手机，站在原地没动。远处一辆公交车驶过，车灯扫过地面，照亮了一小片湿漉漉的砖面。

    我慢慢往前走，穿过十字路口，拐进一条安静的巷子。路灯间隔很远，中间一段路陷在昏暗里。我数着脚步，一步，一步，像在找回某种节奏。

    巷子尽头有家便利店，玻璃门透出暖光。我推门进去，买了瓶温水，转身准备离开。

    就在拉开门的瞬间，我看见对面楼顶的广告牌亮了起来。霓虹灯一闪，打出新代言歌手的名字和照片。

    是徐若琳。

    她穿着舞台装，笑容标准，眼神锋利。海报下方滚动着一行小字：“天籁之音，实力唱将”。

    我盯着那张脸看了一会儿，没挪开视线。

    门外风又起了，吹得塑料袋哗啦作响。

    我把水瓶放进包里，抬脚跨出店门。

    一只鞋踩在积水边缘，水花溅起，打湿了裤脚。