“准备好了？”她问。
我点头，把笔放下，站到麦克风前的位置。耳机插进播放器，音乐响起的瞬间，我调整呼吸，进入状态。
第一组变速节拍开始，是四三拍转五连音嵌套。我跟着节奏走，手腕轻压，声音稳住前两句。可到了第三小节，需要在切分音中即兴填入短句，我的脑子突然空了一瞬——词卡住了，气息也断了。
“停。”林悦按下暂停键，“你刚才在想什么？”
“我在……找合适的词。”
“不是找，是感觉。”她语气冷下来，“你以前能自然接上，现在反而拘着，像在背答案。”
我抿了嘴，重新开始。
第二遍，我刻意放慢思维，提醒自己放松。可越是小心，越容易出错。一次转调时，我没踩准声音，声音滑了一下；紧接着下一段加速，我又抢了半拍，整段节奏全乱。
“姜美丽！”林悦的声音提高了，“你今天到底怎么了？昨天还能稳住复合拍，今天连基础变速都过不去？”
我没说话，手指扣紧了麦克风支架。
“是你最近太拼了？”她盯着我，“还是你觉得，只要努力就能一直进步？音乐不是打卡上班，光靠时间堆不出来。”
周围几个学员低着头，没人敢出声。我能感觉到他们的余光，像细针扎在背上。
“再来。”我说。
这一次，我逼自己专注。每一个音都用力去抓，每一句歌词都提前在心里默一遍。可结果更糟。第三段盲听接唱，旋律刚响两秒，我就跟错了调。整组人停了下来，只剩伴奏还在响。
林悦关掉音乐，看了我几秒，没再批评，只说：“你今天不在状态。先停下吧。”
她说完就走了，留下我和那片沉默。
我摘下耳机，手有点抖。练习室的灯照得人发闷，我走到角落坐下，拿起水杯喝了一口，喉咙干得发涩。
刚才那一连串失误在我脑子里反复回放。不是体力问题，也不是技术退步——而是我明明知道该怎么做，身体却不听使唤。那种熟悉感，那种一开口就能顺进去的感觉，不见了。
我翻开笔记本，看到早上写的“如果我不试，就永远不知道”。字迹还很清晰，可现在看，像一句笑话。
中午休息时，我没去食堂，留在更衣室整理背包。镜子里的脸有点浮肿，眼底发暗。我拧开水瓶盖，倒了点水漱口，抬头时看见苏瑶站在门口。
“你还好吗？”她问。
“没事。”我把瓶子收好，“就是今天节奏没跟上。”
“林老师刚才话说重了。”她说，“但她不是针对你。你也知道她一向这样。”
我点点头，没多解释。有些东西，说了也没用。
下午的训练继续。我们进入动态组合的高阶部分：随机插入陌生曲目，听一遍就要接唱，还要配合动作位移。这是对反应力和本能节奏感的双重考验。
轮到我上场时，一段从未听过的旋律响起。前八拍还算顺利，我凭着感觉接上了副歌。可到了桥段，节奏突然变碎，旋律跳幅加大，我跟不上了。脚步错了一步，声音也塌了下去。
“又卡了。”赵琳低声说了一句，没看我，但语气里的意味很明显。
我没回应。再来一次，第二次、第三次……每一次都在同一个地方断掉。
林悦终于叫停。“你今天的问题不在耳朵，也不在嗓子。”她说，“是你太想‘做对’，反而忘了怎么‘唱歌’。”
我站在原地，没动。
“回去好好想想。”她合上训练表，“别让训练毁了你的本能。”
我收拾东西的时候，手一直不太稳。包拉链拉到一半卡住，我用力扯了一下才拉开。耳机线缠在一起，我没耐心解，直接塞进侧袋。
走出训练大楼时，天已经黑了。街边的灯一盏盏亮起来，风吹得人脸颊发凉。我沿着人行道慢慢走，脚步拖沓，脑子里全是林悦最后那句话。
我想起小时候，在妈妈摊子前唱歌，风吹得我睁不开眼，我还是扯着嗓子喊。那时候没有节拍器，没有评分表，也没有人在旁边说“不对”。我只是想唱，就唱了。
可现在呢？我每天算着拍子练，记着呼吸点，盯着进度条……是不是真的，把最初的东西弄丢了？
手机在包里震动了一下。我看了一眼，是关毅的名字。
我犹豫了几秒，还是按下了接听。
“喂。”他的声音传来，平静但带着察觉。
“……是我。”我说。
“训练结束了？”他问。
“嗯。”
“状态怎么样？”
我张了张嘴，喉咙忽然堵住。一句话卡在那里，说不出口。
“怎么了？”他察觉到了。