钥匙插进锁孔，转不动。我退半步，重新对准，门开了。
屋里没开灯，我摸着墙进去，把包挂在椅背上。外套还没脱，先去洗手间冲了个澡。水温调得有点高，打在肩上发烫。我闭着眼，脑子里却全是音乐房的回声，耳机里的节拍，林老师说“再来”的声音，还有关毅坐在角落记笔记的样子。
擦干头发，我躺下，闭眼。
舞台的光突然亮了。
不是排练厅那种冷白，是演出时那种从头顶压下来的金色强光。我站在中央，开口，第一个音还没出来，台下就有人笑。我卡住，想重来，可脚想钉住。观众席黑着，但我知道他们在看，在等我出错。
我猛地睁眼。
天花板是白的，墙角有道裂纹，从上个月就那样。
我坐起来，打开床头灯。笔记本在桌边，我拿过来，翻开最新一页。上面写着训练计划，字迹工整。我盯着“情绪控制”那一项，笔尖悬在纸上，半天落不下去。
手有点抖。
我放下笔，转头看手机。屏幕黑着。我点亮，时间显示两点十七分。没有新消息。我点进录音文件，找到昨天声乐房的那条，按下播放。
唱到副歌第三句，气息有点飘。不是错，是不够稳。我暂停，重来。
一遍，两遍，三遍。
每次听到那个点，手指就不自觉抠住床沿。我停了，把手机扔到旁边。
窗外风大了，吹得玻璃嗡嗡响。我起身把窗关紧，顺手拉开窗帘一角。楼下路灯照着空荡荡的院子，一辆共享单车歪在路边。
我坐回桌前，翻出养父母的语音。点开最上面那条。
“美啊，”妈的声音出来，带着点沙哑，“今天给你炖了鸡汤，你爸非说要加姜，我说你不喜欢太辣。你别太拼，练不完明天再练。送快递那会儿，雨下得比这还大，你不也天天跑？现在就是换个地方走，别把自己逼太狠。”
我听着，没动。
又放了一遍。
第三遍放到一半，我把手机扣在桌上。
我重新打开笔记本，翻到空白页。写：
我不是来交答卷的。
我是来告诉他们——
我走过黑夜，但我还在唱。
写完，笔尖在纸上停了几秒。我合上本子，关灯躺下。
这次没再强迫自己睡。我知道睡不着。我就躺着，听着风刮窗户的声音，听着自己呼吸。
天快亮时，迷迷糊糊有了点困意。手机震了一下。
是邮件提醒。
我拿起来，屏幕亮起，收件箱里有一封新邮件，发件人是关毅。
标题：“编曲调整_呼吸标记”。
我点开。五线谱上多了几处红笔标注，字迹熟悉。
“此处别憋气”
“让声音浮出来”
“像说话，不是喊”
我往下拉，最后一页角落写着一行小字：“照着呼吸标记走，别背谱，像昨晚那样说就行。”
我没回。
把手机翻过去，屏幕朝下。
八点二十，我到公司。
练习室门开着，小陈站在门口等我。
“姜姐，关总监让你九点去他办公室。”她说，“带训练记录。”
“好。”我应了声，走进去。
把包放下，脱外套，拿出笔记本。翻到昨天写的计划，发现“休息”那一项被我划掉了，改成“加练”。我不记得什么时候改的。
九点十七分，我站在关毅办公室外。
门关着。我敲了两下。
“进来。”
他抬头，没笑，也没问。我走近，把笔记本放桌上。
他翻开，一页页看。停在我改过的那项上。
“你昨晚几点睡的？”他问。
“不太记得。”我说。
他抬头看我一眼，没再问。
“林老师说你昨天练得不错。”他说，“但她也说，你眼神不对。”
我没说话。
“不是技术问题。”他合上本子，“是心里压着东西。”
我低头。
“你怕什么？”他声音不高。
“怕唱不好。”我说。
“不止。”他看着我，“怕让谁失望？”
我咬了下嘴唇。
“爸妈？”他问。
我摇头。
“我？”他又问。
我抬眼看他。
他没躲开视线。
“不是你。”我说，“是所有人。记者，观众，公司……还有那些觉得我不该站上去的人。”
他沉默几秒，点头。
“那你听着，”他说，“你不是来取悦谁的。你站上去，是因为你有话要说