。别人听不听，是他们的事。你说不说，是你的事。”

    我喉咙动了动。

    “《穿过夜的光》这首歌，”他继续，“不是让你证明你配得上舞台。是让你告诉所有人，你从哪来，怎么活下来的。”

    我眼眶有点热，没让它出来。

    “今天别加练。”他说，“按原计划走。吃饭，睡觉，别熬夜。”

    我点头。

    “回去吧。”他挥了下手，“下午三点，舞蹈房，别迟到。”

    我转身要走。

    “等等。”他叫住我。

    我回头。

    他从抽屉里拿出一杯咖啡，递过来。杯身贴着一张便签，上面是他写的字：“今天不许改计划，按时吃饭。”

    我接过，指尖碰到杯壁，温的。

    “我没想改。”我说。

    他点头，没说话。

    我走出办公室，走廊安静。我站在原地，喝了口咖啡，有点苦，但暖。

    走到练习室门口，我停下。从包里抽出节目单，在“待定曲目”那一栏，确认了一遍。

    《穿过夜的光》。

    笔迹还在，没糊。

    我把节目单折好，放回包里。

    下午两点四十分，我到舞蹈房。

    音响连着，音乐存好了。我按下播放，原速。

    第一遍走位，第三段转身还是慢了半拍。我停住，调整脚步。

    第二遍，我试着把歌词默念出来，边动边唱。

    唱到“我曾走过的夜”时，声音出来了，没卡。

    第三遍，我闭眼。

    脑子里闪过很多事——快递站的雨棚，练习室的镜子，爸妈在电话里说“再试一次”，还有昨晚录音里那个飘的气息。

    我睁开眼，继续。

    副歌冲上去的那一刻，声音稳了。没有裂，没有虚，像踩到了一块看不见的台阶。

    我停下来喘气，额头全是汗。

    手机响了。

    是关毅。

    “林老师刚打电话，”他说，“说你今天练得不错。”

    “她说了？”

    “她说你终于不背书了。”

    我没说话。

    “晚上七点，声乐房。”他说，“最后一次加训，我旁听。”

    我点头，又意识到他看不见：“好。”

    六点五十八分，我到声乐房。

    门开着。

    关毅已经到了，坐在角落，手里拿着笔和本子。林老师站在我对面，示意我准备。

    “唱整段副歌。”她说，“这次，别管动作，只管声音。”

    我戴上耳机。

    音乐起，我闭眼。

    第一句出来时，有点紧。唱到第二句，我想到林老师说的“在说话”，就试着把歌词当成话讲出来。唱到“我曾走过的夜”时，声音松了，像风吹开一层雾。

    最后一个音收尾，我睁开眼。

    林老师没说话，只点了点头。

    关毅从本子上抬头：“呼吸点改了两处，发你邮箱了。明天合练前，再过一遍。”

    我摘下耳机：“好。”

    他起身要走，又停下：“你今天没犯错。”

    我站在原地。

    “但这不是重点。”他说，“重点是你终于敢说了。”

    门关上后，林老师看了我一眼：“回去吧。明天别迟到。”

    我收拾东西，走出楼道。

    风大了，吹得外套贴在身上。

    手机在包里震了一下，是邮件提醒。

    我拿出来，屏幕亮起，新邮件标题是：“编曲调整_呼吸标记”。

    我点开，五线谱上多了几处红笔标注，字迹熟悉——“此处别憋气”“让声音浮出来”“像说话，不是喊”。

    我盯着那几行字，忽然想起他递咖啡时的样子，袖口皱着，手指有墨痕。

    我把手机翻过去，屏幕朝下。

    走到宿舍楼下，我停下，从包里抽出节目单。在“待定曲目”那一栏，我用笔写下：“《穿过夜的光》”。

    笔尖划过纸面，发出沙的一声。