我没说话。

    “晚上七点，声乐房。”他说，“最后一次加训，我旁听。”

    我点头，又意识到他看不见：“好。”

    晚上六点五十分，我到声乐房。关毅已经到了，坐在角落，手里拿着笔和本子。林老师站在我对面，示意我准备。

    “唱整段副歌。”她说，“这次，别管动作，只管声音。”

    我戴上耳机。

    音乐起，我闭眼。脑子里闪过很多画面——快递站的雨棚，练习室的镜子，爸妈在电话里说“再试一次”，还有昨晚视频里那个裂开的音。

    我开口。

    第一句出来时，有点紧。唱到第二句，我想到林老师说的“在说话”，就试着把歌词当成话讲出来。唱到“我曾走过的夜”时，声音松了，像风吹开一层雾。

    最后一个音收尾，我睁开眼。

    林老师没说话，只点了点头。

    关毅从本子上抬头：“呼吸点改了两处，发你邮箱了。明天合练前，再过一遍。”

    我摘下耳机：“好。”

    他起身要走，又停下：“你今天没犯错。”

    我站在原地。

    “但这不是重点。”他说，“重点是你终于敢说了。”

    门关上后，林老师看了我一眼：“回去吧。明天别迟到。”

    我收拾东西，走出楼道。风大了，吹得外套贴在身上。手机在包里震了一下，是邮件提醒。

    我拿出来，屏幕亮起，新邮件标题是：“编曲调整_呼吸标记”。

    我点开，五线谱上多了几处红笔标注，字迹熟悉——“此处别憋气”“让声音浮出来”“像说话，不是喊”。

    我盯着那几行字，忽然想起他递文件时的样子，袖口皱着，手指有墨痕。

    我把手机翻过去，屏幕朝下。

    走到宿舍楼下，我停下，从包里抽出节目单。在“待定曲目”那一栏，我用笔写下：“《穿过夜的光》”。

    笔尖划过纸面，发出沙的一声。