每天录一段，不管好坏。
每周听一次回放。
找三首适合我声音的歌，背下来。
我合上本子，打开电脑，把手机里的“day 1”录音拖进文件夹，重命名为“练习记录”。刚点完回车，窗外传来车门关闭的声音。
我抬头。
楼下停着一辆黑色轿车，没挂牌，车漆反着晨光。驾驶座下来一个人，穿深灰风衣，手里夹着个文件夹。他抬头看了眼楼号，朝单元门走来。
是关毅。
我没动，也没出声。手指无意识地按了下键盘，屏幕一闪，录音文件还在，没删。
脚步声在楼梯上响起，不快，但很稳。我站起身，走到门口，听见他停在门外，呼吸顿了一下，才抬手敲门。
“姜美丽在家吗？”
声音压着，不像在公司，倒像怕吵到谁。
我拉开门。
他站在那儿，风衣肩头有点湿，可能是早上露水重。他没看我，先朝屋里扫了一眼，然后低头，从文件夹里抽出一张纸。
“我来，不是谈签约。”他说，“是来说明一件事——你不是我眼中的机会，是我等了十年的声音。”
我没接话。
他往前半步，把文件夹轻轻放在鞋柜上，“我可以进去吗？”
我侧身。
他走进来，鞋没脱，站在客厅中央，目光落在茶几上的笔记本上。我昨晚没收，那页写着“我想唱歌”的纸角露在外面。
他看见了，但没提。
“我查过你送快递的路线。”他说，“三个月，两百八十七单，最长一天骑车九个小时。你从没迟到过一次。”
我皱眉，“你跟踪我？”
“不是。”他摇头，“我让助理调了平台公开数据，仅此而已。我想知道，一个能坚持送完九小时快递的人，到底有多能扛。”
我盯着他。
他继续说：“很多人唱歌靠技巧，你那天在后台，是靠‘记得’。肌肉记得，心也记得。这种东西，练不出来，也装不了。”
我喉咙动了下。
“我不是来签一个艺人。”他打开文件夹，抽出三页纸，平铺在茶几上，“是来陪一个人走一段难路。”
第一页是计划表：声乐训练每周三次，形体两次，心理辅导每月一次。备注写着：“不急于曝光，先立住声音。”
第二页是资源保障：首年无商业代言捆绑，不接不适合形象的活动，公司承担全部培训费用。
第三页最短，只有两行字：
若一年内无进展，自动解约。
所有投入，由公司承担。
我看完，抬头，“你不怕我浪费你时间？”
“我怕你浪费自己。”他说，“你昨晚录了音，对吧？‘day 1’，命名很认真。”
我猛地抬头。
他没看我手机，也没提来源，“我在录音室待了二十年，听得出一个人是不是在‘活着’唱歌。你唱《夜光》的时候，不是在表演，是在用声音抱一个人——那种东西，比流量值钱。”
我手指蜷了下。
这时，厨房传来响动。我妈从里头走出来，围裙还没摘，手里端着碗粥。她看看关毅，又看看我，把碗放下，“这位是？”
“阿姨。”关毅立刻站直，微微鞠躬，“我是关毅，诚艺娱乐的制作总监。我来，是想跟您和姜卫国叔叔商量一件事——关于美丽的未来。”
我爸从里屋出来，穿着旧工装裤，手上还沾着机油。他没说话，站在我妈旁边，眼神警惕。
关毅没回避，把三页纸推过去，“这是我的计划。不逼她上台，不炒话题，不包装人设。我要做的，是让她站在舞台上时，还是她自己。”
我爸拿起纸，一页页看，眉头越皱越紧。
“你们公司，是不是都这么签人？”他问。
“不是。”关毅答得干脆，“她是第一个，也是唯一一个，我亲自登门的。”
我妈接过纸，看了很久，忽然问：“你要她成功，还是……她开心？”
关毅沉默两秒，“如果非选一个，我选她开心。成功可以慢点来，但不能让她变成自己不认识的人。”
我妈眼眶有点红。
我爸把纸放回茶几，盯着关毅，“你知道她妈走得早，我们俩拉扯她长大。她要是进了你们那个圈子，被人欺负，我们连个说话的地方都没有。”
“我明白。”关毅点头，“所以合同里写了，任何决策，必须她本人同意。公司不会替她做选择。包括——”他看向我，“她现在要不要走这条路，也由她定。”
屋里安静下来。
我妈拉我坐下，握