着我的手，“美丽，你自己说，你想不想试试？”

    我低头，看见自己指甲边缘有点裂，是骑车风吹的。昨天凌晨我还在录音，唱到第三遍时，嗓子发紧，但没停。

    我想唱歌。

    不是为了谁，也不是因为被夸。

    是因为那天在后台，妹妹哭的时候，我张嘴，声音自己出来了。那一刻我知道，这东西长在我身上，不是偶然。

    我抬头，看着关毅，“我唱得还不完美。”

    “我知道。”他说。

    “我也没学过乐理，不会跳舞，站上台可能会发抖。”

    “正常。”他点头。

    “如果我失败了……”我顿了顿，“你会看不起我吗？”

    他看着我，眼神没闪，“我只看不起一种人——明明有光，却非说自己是黑的。你不是那种人。”

    我喉咙一紧。

    我妈轻轻拍我手背，“关先生没说‘你必须成功’，他说‘我陪你’。这和我们当年抱你回家时一样——不怕你走不快，只怕你不敢走。”

    我闭了下眼。

    再睁开时，我直视关毅，“我想试试。”

    他没笑，也没急着收文件，只是把三页纸重新夹好，放进文件夹。

    “不是因为你是总监。”我补充，“是因为你……看见了我。”

    他点头，“我听见了。”

    他转身要走，手搭上门把时，又停下，“下周录音室有个试音，不公开，也没人听。如果你愿意，可以来听听自己的声音——不是在后台，不是在楼梯间，是在一个能被完整录下来的地方。”

    我没答应，也没拒绝。

    他拉开门，走了出去。

    我送他到楼下，他上车前回头看了我一眼，“名片还在吗？”

    我摸了摸裤兜，空的。

    我摇头。

    他笑了笑，没说话，关上车门。

    车开走后，我站在原地，抬头看楼。阳光正爬上三楼的窗台，照在我昨晚贴的便利贴上，那上面写着：“今天也要录一段。”

    我转身往回走，钥匙刚插进锁孔，手机震了一下。

    是系统派单。

    我划掉，锁屏，把手机翻过来。

    夹在手机壳里的名片，还在。