她的手，重新走到水晶桌前。烛光摇曳，蛋糕上奶油细腻，草莓鲜红欲滴。他拿起叉子，切下一小块，递到她唇边。北条汐音张开嘴，含住叉子尖，舌尖不经意蹭过他指腹。她咀嚼着，眼睛弯成月牙，腮帮子微微鼓起，像只偷到了最甜浆果的小松鼠。窗外，最后一颗流星划过天际，无声无息，却将整片渐亮的天空，染成了温柔的粉紫色。而就在同一片天空下，公寓另一侧的房间里，高桥美绪站在窗边，手里端着一杯早已凉透的乌龙茶。她望着远处天际线上那抹越来越亮的、宣告白昼降临的微光，指尖无意识地摩挲着茶杯边缘。良久，她极轻地、几不可闻地，呼出一口气。那气息消散在清冽的晨风里，仿佛卸下了千斤重担。她转身，走向书桌。拉开最下面的抽屉，取出一个素净的白色信封。信封上没有署名，只有一行娟秀的小字：“致未来的新娘”。她拆开信封，抽出里面的信纸。纸页泛黄，边角微微卷起，显然是被反复摩挲过许多次。她展开信纸，目光落在开头那句熟悉的字迹上——那是她母亲，北条静子，在病榻上，用枯瘦的手，一笔一划写下的：【汐音，当你看到这封信时，大概已经遇到了那个，会让你忘记呼吸，也忘记害怕的人吧？】高桥美绪的指尖，轻轻抚过那行字迹。窗外，第一缕阳光终于跃上窗台，慷慨地洒满整张书桌，也温柔地笼罩住她低垂的侧脸。她将信纸仔细折好，重新放回信封，然后，把它和那张户口誊本申请表，并排放在书桌最显眼的位置。晨光之下，两张纸，一旧一新，静静并肩而立。像一道跨越生死的桥梁，稳稳托住了，两个女孩奔赴未来的全部勇气。