来，目光一寸寸描摹她飞扬的发丝、微红的眼尾、因奔跑而微微喘息的胸口，最后，停驻在她湿润却亮得惊人的瞳孔里。她在他面前刹住脚步，踮起脚尖，几乎是扑进他怀里，双臂环住他的腰，脸颊紧紧贴着他西装外套微凉的布料，深深吸了一口气——是他惯用的雪松混着淡淡墨香的味道，干净，沉静，令人心安。他迟疑了一瞬，随即抬手，一手稳稳托住她的后颈，另一手轻轻覆在她背上，掌心温热，力道轻柔却不容挣脱。“生日快乐，汐音。”他低头，在她发顶轻吻了一下，声音哑得厉害，“我的，全世界最漂亮的女友。”她闭着眼，把脸埋得更深，声音闷闷的，却带着笑：“……清哉，你今天，是不是偷偷练过这句话？”“嗯。”他承认得坦荡，“练了七遍。前三遍太生硬，中间两遍太油腻，最后两遍……又太像告白，差点把导演吓跑。”她噗嗤笑出声，眼泪却还在往下掉，肩膀微微抖着：“……笨蛋清哉。”“对，我是。”他收紧手臂，下颌轻轻抵住她发顶，“所以，你得一直管着我。”她没说话，只是抱得更紧了些，像要把这几个月积攒的所有思念、委屈、不安与爱意，全部借由这个拥抱，尽数还给他。远处，一辆银色轿车悄然停靠在路边，车窗降下，高桥美绪倚在驾驶座上，单手支着下巴，静静望着百米外相拥的身影。她没按喇叭，也没下车，只是看着看着，嘴角慢慢浮起一抹极淡、极柔和的笑意。副驾上的剧本摊开着，页脚微微卷起，上面用铅笔圈出一句台词：“真正的爱，不是永远不分离，而是每一次重逢，都像第一次心动那样，心跳加速，手心出汗，连呼吸都忘了。”她收回视线，指尖轻轻抚过那行字，而后，无声地关上了车窗。同一时刻，涩谷某间录音棚内，长谷川纱织摘下耳机，对着调音师比了个“oK”的手势。助理递来一瓶水，她拧开喝了一口，目光无意间扫过手机屏幕——未读消息栏里，白鸟清哉的名字静静躺在最上方，时间显示是五分钟前。她没点开。只是将手机屏幕朝下，轻轻扣在控制台冰凉的金属面上，发出一声几不可闻的轻响。窗外，东京的夜幕彻底铺开，万家灯火次第亮起，如同撒落人间的星子。而在这片浩瀚光海之中，新宿站前那方小小的立柱之下，两个相拥的身影被路灯拉得很长，很长，最终，在光影交界处，悄然融为一处。白鸟清哉终于松开她，却没放开牵着她的手。他低头看着她被泪水洗得格外清亮的眼睛，从西装内袋里取出一个深蓝色丝绒小盒，打开。一枚钻戒静静躺在天鹅绒衬里上，主石不大，却切割得极为精巧，灯光下折射出细碎而坚定的光，像把凝固的星火。“不是求婚。”他看着她骤然睁大的眼睛，嗓音温和，“只是……想让你知道，我有多认真。”她盯着那枚戒指，喉咙发紧，一个字也说不出来，只能呆呆点头，又慌忙摇头，最后抬起手背狠狠擦了擦眼睛，再抬起来时，已是满脸狼狈又灿烂的笑。“……那……那我戴了？”“当然。”他捏起戒指，动作轻缓得像捧着易碎的蝶翼，俯身，执起她的左手，将那一点微凉而坚硬的光芒，稳稳套进她纤细的无名指根部。尺寸恰好。她低头看着它，指尖无意识摩挲着戒圈内侧——那里似乎刻着极细的字迹。“这是……”“‘S’和‘T’。”他轻声说，“还有，五月七日。”她怔住，随即眼眶又热了，却这次是笑着的，泪水在路灯下闪着细碎的光：“……清哉，你连这个都……”“嗯。”他替她理了理被风吹乱的额发，拇指指腹轻轻擦过她微凉的脸颊，“连你心跳快了几拍，我都数过。”她终于忍不住，踮起脚尖，双手捧住他的脸，仰头，吻上他的唇。不是试探，不是羞怯，是带着豁出去般的决绝与珍重，是积压太久终于溃堤的汹涌，是确认过彼此心意后，最坦荡最炽热的交付。他愣了一瞬，随即闭上眼，一手扣住她的后脑，一手环住她的腰，将这个吻加深，温柔而坚定，像潮水漫过礁石，缓慢，却无可阻挡。街角，一只流浪猫停下脚步，歪着头看了他们一会儿，尾巴轻轻一甩，转身消失在幽深的小巷里。而新宿的风，依旧温柔地吹着，卷起路旁梧桐的新叶，沙沙作响，仿佛在为这场迟到的、却无比盛大的重逢，轻轻鼓掌。