，胃黏膜轻度萎缩，建议三个月后复查。他没告诉任何人。包括此刻握着手机、赤脚站在浴室瓷砖上、为一点微不足道的腹部隆起而忐忑的纱织。有些事不必说破。就像剑道里最精妙的“先之先”，永远在对手动作发生之前，就已抵达了对方将要落脚的地方。第二天清晨六点，他站在剑道馆后巷。晨雾未散，石阶上覆着薄霜。纱织果然已经到了，正单膝跪坐在道场侧门阴影里，用一块麂皮仔细擦拭竹刀。她今天穿了件墨蓝色高领毛衣，袖口挽到小臂，露出一截结实的小臂线条。听见脚步声，她头也不抬，只是把擦好的竹刀横放在膝上，刀尖朝向他站立的方向——这是剑道里最基础的“礼法”，也是最本能的防御姿态。“纱织今天起这么早？”她终于抬头，呵出的白气在冷空气里散开：“因为……想确认一件事。”她忽然起身，竹刀在手中轻巧地转了个圈，刀穗甩出一道墨色弧线，“清哉君，能陪纱织对练吗？就五分钟。”他挑眉：“用真剑？”“不。”她摇头，从腰后抽出一把练习用的木刀，刀身比普通木刀厚两指，“用这个。纱织想试试……能不能在清哉君完全不抵抗的情况下，碰到你的手腕。”他笑了：“你确定？”“确定。”她站定马步，重心沉得极稳，像一株深扎岩缝的老松，“因为纱织昨天晚上想了很久——如果清哉君胃不舒服，但不想让别人知道，那纱织该怎么发现呢？”他笑意凝在嘴角。她没等他回答，木刀已如离弦之箭劈来。不是虚招，不是试探，是教科书级的“面突”，刀风撕裂晨雾直取他咽喉。他本能后仰，木刀擦着鼻尖掠过，带起一阵凉意。可就在他身体后倾的瞬间，纱织左脚蹬地，整个人如陀螺般旋至他身侧，木刀改劈为扫，目标锁定他垂在身侧的右手腕。他抬臂格挡，木刀相撞发出沉闷响声。可纱织的刀势未尽，借着反作用力，刀柄顺势上挑，精准卡进他肘弯内侧——那里有根神经束，轻微触碰就会引发整条手臂酸麻。他手臂一颤，纱织的刀尖已抵住他腕动脉。“清哉君心跳快了。”她声音很轻，眼睛却亮得惊人，“比平时快十二下每分钟。而且……”她忽然凑近，鼻尖几乎碰到他衣袖，“你昨晚没睡好，右眼有血丝，呼气的时候……有胃药的味道。”他怔住。她收回木刀，垂眸看着自己微微发红的掌心：“纱织不是在猜。是昨天擦竹刀的时候，想到清哉君上次说‘刀要养，人也要养’，就去查了所有能查到的胃病症状。恶心、反酸、食欲减退……这些纱织都不怕。但清哉君在忍。”她抬起头，雾气氤氲的眼底映着初升的太阳，“纱织不怕清哉君生病。纱织只怕……清哉君觉得纱织不够强，强到可以接住你所有没说出口的话。”巷口传来道场开门的吱呀声，晨光如金箔般泼洒进来，照亮她睫毛上未干的露水。他忽然想起十五岁那年，自己在旧货市场淘到一把断刃的古刀。刀身锈迹斑斑，唯独刃口处隐约可见暗金色纹路。老店主说这是“千锤百炼后未淬火的胚”，不能杀人，却比任何利刃都更懂何为“守”。那时他不懂。直到此刻，看着纱织被晨光镀上金边的侧脸，才真正明白——所谓“强”，从来不是所向披靡的锋芒，而是以血肉之躯为鞘，静待某个人卸下所有防备，将最柔软的内里，交付于你掌心温养。他伸手，轻轻拂去她额角凝结的霜粒。“纱织。”他声音很哑，“今天中午，陪我去趟医院。”她眨眨眼，没问为什么，只是用力点头，发梢扫过他手腕，痒得像一道未愈合的旧伤。而就在他们并肩走出巷口时，白鸟清哉的手机在口袋里震动了一下。是汐音发来的消息：“刚拿到《行骗天下》最终剪辑版预告片，导演说结尾加了三十秒新镜头——是你和纱织在剑道馆后巷的背影。清哉君，你什么时候偷偷拍的？”他没回复。只是把手机调成静音，牵起纱织微凉的手。她掌心的茧子蹭过他虎口，粗粝而真实。远处传来电车驶过的轰鸣，像大地深处传来的、永不疲倦的心跳。