五月这第一场大雨来的猝不及防，纵然在上车的时候有铃音用宽大的纸袋遮在白鸟清哉头顶，但到了车上，西服还有里面的衬衫还是被雨水打湿。铃音也没有好到哪里去，双马尾湿透了，毫无精气神地耷拉在肩膀上，雨...白鸟清哉坐在客厅的矮桌前，指尖无意识地摩挲着手机边缘。窗外东京的夜雨淅淅沥沥，玻璃上浮着一层薄雾，映出室内暖黄灯光下他略显疲惫的侧影。手机屏幕还停在纱织那条刚发来的消息——“清哉君，今天直播又吃多了，井口前辈说要给我接三个新广告，但我没答应。因为……想先问过你。”他盯着那行字看了很久，直到屏幕自动熄灭，又亮起未读提醒：高桥美绪发来一张照片——是《行骗天下》片场后台，她穿着复古旗袍，鬓角微汗，正低头咬着一支棒棒糖，糖纸在顶灯下泛着细碎光点。配文只有两个字：“等你。”他轻轻叹了口气，把手机扣在桌面上。门铃响了。不是门禁对讲机那种机械的电子音，而是老式公寓楼里那种带点钝感的、沉闷的“叮咚”声，像是被雨水泡软了的木头敲击出来的。他抬眼看了眼挂钟——十一点十七分。这个时间，不会是送外卖的；纱织今晚有剑道合宿，汐音在大阪录综艺，美绪还在片场补拍夜戏。他起身开门。北条铃音站在门外，没打伞。深蓝色制服裙摆湿了半截，发梢滴着水，贴在颈侧白皙的皮肤上，像几道蜿蜒的、沉默的溪流。她怀里紧紧抱着一个牛皮纸包，纸面已被雨水洇开深褐色的晕痕，边缘微微翘起，露出底下一丝浅灰的绒布边角。“清哉……”她声音很轻，像怕惊扰了什么，“我……跑出来的。”白鸟清哉一怔，随即迅速侧身将她让进来，顺手关上门，隔绝了走廊里潮湿的风与雨声。他蹲下身，从玄关柜里抽出干毛巾，却见她脚上只趿着一双单薄的棉袜，右脚大拇指处已经磨破了一个小洞，露出一点粉红的皮肤。“怎么没穿鞋？”他嗓音不自觉放得更柔。铃音没答，只是把怀里的牛皮纸包往前递了递，手指冻得泛青，却固执地攥着不肯松开：“给清哉的。”他接过，触感微重，带着她体温与雨水混合的凉意。拆开时纸角簌簌剥落，里面是一只旧得发亮的黑色钢琴谱夹，铜扣已磨出温润的琥珀色光泽，翻开扉页，一行娟秀小楷写着：“赠予清哉君——愿音符如心跳，永不停歇。铃音 京都·樱丘高中音乐室 ”那是他第一次听她弹琴那天。她坐在窗边那台掉漆的老斯坦威前，阳光穿过垂樱枝桠，在她睫毛上投下细密颤动的影。她弹的是德彪西《月光》，错了一处升号，但停顿三秒后，自己笑着改成了降A调，音色竟意外地更柔软，像把月光揉碎了重新铺开。他喉结动了动，指尖抚过那行字迹，忽然听见铃音极轻地吸了下鼻子。抬眼时，她正仰头望着他，眼睛红红的，却没哭。只是睫毛湿漉漉地垂着，嘴唇抿成一条细细的线，像绷紧的琴弦。“母亲……今天又打电话来了。”她声音哑得厉害，却努力平稳，“她说，如果清哉半年内没有完成曲子，就……就让我转学回京都。”白鸟清哉呼吸一滞。“她还说……”铃音顿了顿，指甲无意识掐进掌心，“说清哉现在很忙，可能根本没空理我。说……说我和清哉之间，不过是年少时一场发热的幻觉。”“铃音。”他打断她，伸手捧住她冰凉的脸颊，拇指擦过她眼下细微的水光。她睫毛颤了一下，终于落下一颗泪，砸在他手背上，滚烫。“你妈妈说得对。”他声音很静，却像石子投入深潭，“我最近……确实很忙。”铃音瞳孔倏地缩紧，嘴唇微微张开，像是被这句话刺中了什么。但他没让她开口，继续道：“可她说错了另一件事——我和你之间，从来不是幻觉。”他松开她，转身走到客厅角落的立式钢琴前，掀开琴盖。木质键帽在灯光下泛着温润的哑光。他坐下，试了试音，调音略有些不准，中音区偏沉，但低音依然浑厚。然后他翻开了那本旧谱夹。空白的五线谱纸一页页翻过，直到最后一页——那里贴着一张泛黄的便签纸，上面是他自己的字迹，潦草却清晰：“致铃音：第一乐章，E小调，主旋律取自‘樱吹雪’——但需要加一段变奏，让它……更像你笑起来时眼睛弯起的样子。”那是去年春天他随手写下的构想，后来被她悄悄收走，连同这张便签一起，藏进了这本谱夹。他指尖悬在琴键上方，没有落下。窗外雨声忽然大了起来，噼啪敲打玻璃，像无数细小的手指在叩问。“你知道吗？”他忽然开口，声音混在雨声里，低得几乎听不清，“我昨天……梦见自己在写一首曲子。”铃音屏住呼吸，慢慢在他身侧蹲下，双手抱膝，下巴搁在膝盖上，眼睛一眨不眨地望着他。“梦里钢琴坏了，所有黑键都掉了漆，白键发黄，踩下踏板时发出咔哒咔哒的杂音。可我就坐在那里，一个音一个音地弹，弹错了就重来，弹断了就接着弹……一直弹到天亮。”他侧过脸，对她笑了笑，眼角有极淡的纹路：“醒来以后，我在笔记本上写了整整七页动机草稿。不是为了交差，也不是为了证明什么……只是因为想到你弹琴的样子，手指在琴键上跳动的样子，踮脚够高音区的样子……这些画面，它们自己长出了旋律。”铃音怔住了。她慢慢伸出手，指尖小心翼翼地碰了碰他放在琴键上的左手背。皮肤相触的瞬间，他手腕几不可察地颤了一下。“所以……”她声
本章未完，请点击下一页继续阅读》》