背景：明正德十三年暮春，京城西市的画坊街飘着淡淡的松烟墨香，工艺门 “宫束班” 的院落却透着几分沉寂。近日皇室传下旨意，要征集一幅彰显文人隐逸风骨的山水巨作，用于装饰新落成的文华殿偏阁，钦点素有 “民间画工翘楚” 之称的宫束班承接，限十日交稿，逾期则按 “抗旨” 论处。
人物登场：晨光透过雕花窗棂，洒在班房正中的案几上。班头周臣身着青布长衫，袖口沾着未干的墨渍，指节因常年握笔而微微泛白。他年过四十，额前垂着几缕银丝，一双眼睛却亮得像淬了墨的玉，既能辨出毫厘间的笔触偏差，也能看透弟子们的心思。周臣早年师从吴门画派名家，尤擅山水与人物，笔下的 “小斧劈皴” 技法更是一绝 —— 山石纹理如斧劈木，既有力道又不失灵韵。
宫束班的三名核心成员此刻正局促地站在案前：二十出头的阿福攥着画笔，指腹磨出厚厚的茧子，他勾线时能做到 “一笔到底无断点”，可每次构图都像 “把颜料胡乱撒在宣纸上”；青禾是班中唯一的女弟子，梳着双丫髻，裙摆沾着石青、石绿的颜料，她调的色彩明艳夺目，却总缺几分文人画的清雅；年过五十的老陈背着手，眉头皱成川字，他画了三十年山石，小景山石能画得 “如真山搬入画中”，可面对丈二尺的巨幅画纸，手就忍不住发抖。三人因上月画院考核失利 —— 一幅《秋江待渡图》因构图失衡、色彩艳俗被批 “无半分文人气”，至今对大型创作心存畏惧。
情节：周臣缓缓展开皇室文书，宣纸上的朱红印章 “文华殿鉴藏” 格外醒目。“此次任务，不止关乎宫束班的存续，更关乎咱们民间画工的脸面。” 他声音不高，却带着沉甸甸的分量，“皇室要的是‘春泉’意境 —— 就像前朝裴春泉先生那样，身居草堂却心怀丘壑，这画得有‘泉声入枕、松影覆窗’的淡泊。”
阿福忍不住挠了挠头，声音带着怯意：“班头，上次考核我连个小景构图都没弄明白，这丈二巨作…… 万一搞砸了可咋整？” 青禾也跟着点头，指尖绞着衣角：“我调的颜色总被说‘太扎眼’，文人的清雅到底是啥样，我到现在都没摸透。” 老陈重重叹了口气：“我这手，画小山石还行，这么大的画纸，怕是连笔都握不稳。”
周臣没有动怒，只是从案下取出一个樟木画盒，轻轻打开 —— 里面铺着蓝布，放着一卷泛黄的画轴。“你们先别急着退缩，看看这幅画。” 他指尖拂过画轴边缘，眼神里满是珍视，“或许能帮你们找到答案。”
第二幕：困境重重，画艺瓶颈
冲突展开：两日后，班房里的气氛愈发凝重。丈二尺的宣纸铺在画案上，上面画着几版潦草的初稿：阿福画的草堂歪歪斜斜，一边靠着山泉，一边挨着怪石，人物被挤在角落，像 “误入画中的路人”；青禾调的色彩更是扎眼 —— 山泉涂成了亮蓝色，草堂柱子用了朱红色，连山石都染了层浅紫色，老陈看得直摇头：“这哪是隐逸山水，倒像戏班子的布景。”
老陈自己的山石初稿也没好到哪去：线条软塌塌的，本该锐利的石棱像被磨平了，他急得拍着案几，砚台里的墨汁都溅了出来：“我平时画的山石也就一尺见方，这么大的画，我连该从哪下笔都不知道！” 青禾看着自己调的颜料，眼圈红了：“我明明按画谱里的‘山泉色’调的，怎么就成了这副模样？” 阿福把画笔往案上一扔，泄气地说：“反正我怎么构图都不对，干脆别画了！”
周臣走过来，拿起初稿看了半晌，眉头微微蹙起，却没指责任何人。他把画笔递给阿福，又端起青禾的颜料碟，轻声问：“你们先告诉我，‘春泉’二字，在你们心里是什么模样？是亮得晃眼的泉水，还是挤得喘不过气的草堂？” 三人你看看我，我看看你，都说不出话来 —— 他们只想着 “完成任务”，却从没琢磨过 “春泉” 到底藏着怎样的心境。
班头引导：次日清晨，天刚蒙蒙亮，周臣就带着三人去了京郊的玉泉山。山泉顺着青石缝流淌，水汽裹着松针的清香扑面而来，晨光透过树叶洒在泉面上，泛着淡淡的金辉。“裴春泉先生当年隐居在此，他的别号‘春泉’，不是指泉水多亮，而是指泉水的澄澈 —— 无论外界多喧闹，心中都像这泉水一样平静。” 周臣蹲下身，掬起一捧泉水，“你们画的山水，缺的就是这份‘澄澈’。青禾你看，泉水不是纯蓝，是带着天光的淡青；阿福你看，草堂该建在泉边的平缓处，既能看见泉水，又不遮挡山景；老陈你看，山石的棱线要像泉边的青石，有硬气却不刺眼。”
可道理虽懂，实操起来仍是困难。青禾试着调了淡青色，却总觉得 “像蒙了层灰”；阿福重新构图，还是把人物和景物分得太开；老陈握着画笔，手依旧发抖。更糟的是，皇室派来的监工 —— 文华殿总管刘公公，带着两名小吏找上门来。看到画案上的初稿，刘公公把茶碗往案上一墩，茶汤溅了一地：“就这破画，也敢拿给陛下看？！” 他指着周臣的鼻子，厉声说：“给你们最后三日！若是还拿不出像样的