李擎风搀扶着父亲林淼，一步一步踏入这个他们既熟悉又陌生的空间。
眼前的景象，让历经沧桑的父子二人同时怔住了，脚步不由得一顿——与其说这是会议室，不如说是一座肃默的殿堂，一座由无数理想、青春与牺牲构筑而成的圣殿。
巨大的环形空间内，以往用于激烈辩论和严谨汇报的长条形会议桌已被移走，取而代之的是密密麻麻、排列得异常整齐的座椅，从第一排一直延伸到视野尽头的墙壁，仿佛没有边际。
所有“盘古”项目开发部的成员，上至耄耋之年的元老，下至初出茅庐的新锐，无一缺席，尽数到场。
前排，是王猛、赵青、孙启明、周薇、高强等从项目诞生之初就坚守在此的核心骨干，以及在这五十年漫长岁月里，被理想感召而陆续加入的各个领域的顶尖专家。
他们的身后，更年轻的面孔层层叠叠，许多人甚至只能站在后排和过道里，将这座足以容纳上千人的广阔空间挤得水泄不通。
然而，与这摩肩接踵的拥挤形成鲜明对比的，是那种几乎要凝结空气的、异常沉重的安静。
空气中弥漫着一种近乎凝重的期待，仿佛连最细微的呼吸都变得小心翼翼，生怕打破这历史性时刻前的宁静。
上千道目光，如同实质般汇聚在刚刚进门的父子身上，那目光中掺杂着太多复杂的情感：
有长期共同奋战形成的信任与默契，
有对未知宣布的期盼与忐忑，
更有被岁月深深镌刻下来的、只属于他们这个特殊群体的共同记忆。
李擎风能清晰地感受到父亲林淼抓着自己手臂的手微微紧了紧。
他侧头看去，父亲苍老的面容上，深邃的眼眸中掠过一丝难以言喻的激动，但更多的是一种历经千帆后的沉静。
李擎风深吸一口气，稳了稳心神，更加用力地搀扶住父亲，在众人无声的注视下，沿着人群中间自然让出的一条狭窄通道，缓慢而坚定地走向前排那两个特意为他们预留的空座位。
他先小心地扶助林淼坐下，细致地调整好老人的姿势，让他坐得更舒适些，然后自己才缓缓转身，面向这片由人类智慧、坚韧与忠诚汇聚而成的无声“星海”。
他没有立刻开口，只是用目光缓缓地、极具分量地扫过全场每一张面孔。
他看到了王猛那标志性的魁梧身材已略显佝偻，鬓角早已花白如雪，但眉宇间那股不输当年的倔强与刚毅却未曾褪色；
他看到了赵青鼻梁上那副厚厚的眼镜后面，眼神依旧锐利如鹰，却也无法避免地爬满了细密的鱼尾纹，记录着无数个不眠之夜在数据屏幕前的坚守；
他看到了孙启明因为激动而微微泛红的脸颊，却难掩长期透支健康所带来的深深疲惫，那眼袋沉重得让人心疼；
他看到了周薇，这位团队中不可或缺的“稳定器”，此刻沉稳的面容下，那双微微颤抖的手却暴露了她内心深藏的、如海潮般汹涌的感慨；
他也看到了高强依旧挺得笔直的脊梁，仿佛五十年的重压也未能使其弯曲分毫，而在他身后，那些更年轻的研究员们脸上，则洋溢着朝气与对未来的无限憧憬，一如五十年前的他们自己。
时间仿佛在这一刻彻底静止。上千人的大厅里，真正落针可闻，只有无数道轻微得几乎不可闻的呼吸声交织在一起，形成一种奇特的背景音。
没有人催促，没有人流露出丝毫的不耐，每一道聚焦在李擎风身上的目光，都带着毫无保留的信任，带着灼热的期盼，也带着只有他们彼此才能懂的、用五十年孤寂岁月沉淀下来的酸甜苦辣。
良久，仿佛积蓄了足够面对这一切的勇气，李擎风深深地、几乎是用尽胸腔力量地吸了一口气，然后终于开口。
他的声音并不洪亮，甚至带着一丝不易察觉的、因情绪激动而产生的颤抖，但却奇异地清晰，稳稳地传遍了大厅的每一个角落：
“请原谅我……让大家久等了。”
仅仅这一句简单到不能再简单的开场白，却像一把钥匙，瞬间打开了前排许多老队员积压了数十年的情感闸门。
苏小茜，当年团队里最活泼灵动的女孩，如今已是项目宣传部门独当一面的负责人，此刻再也忍不住，眼圈瞬间就红了，她用力抿着嘴，强忍着不让泪水决堤，但肩膀却控制不住地微微耸动。
五十年光阴，从青丝到白发，从地球的繁华世界到这土星轨道旁的冰冷“铁盒”，所有的坚守、所有的孤寂、所有的付出与牺牲，仿佛都融入了李擎风这一句沉甸甸的、充满歉意的开场白里。
一时间，前排响起一阵压抑着的、低低的抽气声。
“这五十年……”
李擎风的声音低沉而缓慢，每一个字都像是从记忆深处艰难地挖掘出来，带着岁月的重量，像是在众人面前翻阅一本由他们共同写就的、无比厚重的史书，