“我们在这个远离地球、远离家人、远离一切人类世俗繁华的土星轨道，在这个巨大、空旷、很多时候只能听见机器运行声的‘铁盒子’里，守着这些冰冷到极点的机器和无穷无尽的数据流……
我们，一起度过了人生中最宝贵、最富有创造力的年华。”
他的目光变得悠远，仿佛穿透了时间的壁垒，落在了前排那位头发已见花白、却依旧保持着知性优雅气质的女科学家身上：
“周薇，”
他准确地叫出她的名字，声音里充满温柔的感慨，
“我记得很清楚，你的女儿，‘小星星’，是在项目启动后的第二个年头出生的。
她五岁生日那天，你正好轮值核心数据监控，无法离开岗位。
你只能通过那时还不太稳定的量子加密通讯，看着十几亿公里外，屏幕上那个小小的、模糊的身影，在蛋糕前吹灭蜡烛。
通讯结束后，你一个人跑到三号观测台，对着外面漆黑的太空和土星的光环，哭了整整一个小时。
这些，我都知道。”
周薇没有回避他的目光，她抿着嘴，用力地、快速地点了点头，眼角已然闪烁的泪光终于承受不住重量，悄然滑落。
她身旁的同事轻轻拍了拍她的背。
李擎风的目光缓缓移动，转向那位身材魁梧、即使年老也依旧能看出当年雄风的老工程师：
“王猛，我记得那是项目进行到最关键的第三十二年，你远在地球的父亲病危。
消息传来时，你正在调整第七号聚变容器的超导约束场，那是容不得半点差错的阶段。
你硬是咬着牙，顶着巨大的悲痛，坚持了七十二个小时，直到任务圆满完成。
当你终于赶回地球……
老人的葬礼，已经结束三天了。
你只在墓前，放了一束他最喜欢的白菊。”
王猛猛地吸了一下鼻子，这个一向以硬汉形象示人的老工程师，努力挺直了已有些驼背的腰板，声音沙哑却异常坚定地回答：
“他理解……他老人家一直是最理解我的。
他常跟我说，男儿志在四方，干的是大事，不要婆婆妈妈。”
这话既像是说给李擎风听，也像是在安慰自己，更是说给全场所有心有愧疚的同事们听。
李擎风的视线继续扫过全场每一张面孔，他的声音变得更加柔和，却也更具有穿透力，敲击着每个人的心扉：
“还有那些……我所不知道的故事。
或许，是某对新婚燕尔的夫妇，一次又一次推迟了早已计划好的婚礼和蜜月；
或许，是身为父母的各位，错过了孩子第一次走路、第一次叫爸爸妈妈、第一次毕业典礼；
或许，是为人子女的各位，未能在父母病榻前尽孝，留下了终身的遗憾；
还有那些曾经在地球上无话不谈的挚友，因为长年累月的失联，渐渐疏远，最终只剩下节日里一句客套的问候……
我们这里的每一个人，为了‘盘古’，都付出了外人根本无法想象、也难以理解的代价。”
人群中，开始传来低低的、无法抑制的啜泣声。
许多人低下了头，用手捂住了脸，但很快，他们又用力地抹去眼泪，坚定地抬起头，目光重新变得明亮。因为他们都预感到，漫长的黑夜即将过去。
“我们曾经被质疑，被嘲笑，甚至被某些短视的人称作是追逐虚无缥缈幻想的‘疯子’、‘偏执狂’。”
李擎风的声音逐渐拔高，一种压抑了五十年、仿佛地火般运行的力量开始在他话语中奔腾，
“地球上的媒体，曾几何时，用最大的版面预言我们的失败，讽刺我们是‘吞噬资金的巨兽’，是‘脱离现实的科学怪人’！”
他话音一顿，目光如两道炽热的火炬，扫过全场，然后猛地提高了音量，那声音如同惊雷，炸响在每个人耳边：
“但是——！”
“我们今天，就在这里，可以挺直我们被重压了五十年的腰板，可以问心无愧地、骄傲地告诉整个太阳系，告诉全人类——
我 们 的 实 验——成 功 了！”
“轰——！！！”
积蓄了五十年的情感火山，在这一刻终于彻底喷发！
震耳欲聋的掌声、发自肺腑的欢呼声、忘乎所以的呐喊声，如同海啸般瞬间爆发出来，巨大的声浪冲击着大厅的每一寸墙壁，几乎要掀翻坚固的屋顶！
许多人激动地从座位上跳了起来，不管身边是谁，都用力地拥抱在一起，狠狠地拍打着彼此的后背，任凭眼泪像开闸的洪水般肆意流淌。
这一刻，没有职位高低，没有年龄差距，只有共同分享巨大成功的狂喜与解脱。
王猛像个年轻人一样，猛地从座位上弹起，挥舞着饱经风霜、青筋虬结的拳头，发出雄狮般的咆哮；
赵青摘下那副陪伴了他大半生的眼镜，一遍又一遍地擦拭