慧明让竹影接过锦盒，打开一看，宣纸上的小楷密密麻麻，透着一股子执拗的认真。她抬眼看向跪在地上的孩子，他脊背挺得笔直，脸上没有多余的表情，只有恰到好处的恭敬。
“起来吧。”慧明的声音平静无波，“难为你有这份心。”
弘历起身，垂着眼站在一旁，像株安静的松柏。他没提抚养的事，有些话，太早说出口，只会弄巧成拙。他要做的，是让她看到他的本分，他的懂事，让她觉得，把他放在身边，不是累赘。
慈宁宫的暖阁里还带着未散的睡意，慧明斜倚在软榻上，身上盖着件银鼠披风，眼神半睁半阖，带着刚醒的慵懒。竹影正给她续着热茶，见弘历规规矩矩地站在殿中，便轻声道：“太后刚起床没多久，四阿哥倒是来得早。”
慧明抬手揉了揉眉心，目光落在弘历身上。这孩子穿着一身洗得发白的常服，手里还攥着那部抄好的《孝经》，站在那里像棵没发过芽的小树苗，透着股拘谨的认真。
“免了请安的规矩，你倒是偏要来。”慧明的声音带着点刚睡醒的沙哑，却没什么怒意，“这么早过来，是上书房的先生布置了功课，还是闲得慌？”
弘历忙躬身道：“回皇太后，孙儿想着雪化了天暖些，该来给您请个安。知道您爱清静，没敢惊动旁人，就自己过来了。”他说话时始终垂着眼，语气里没有丝毫谄媚，只有本分的恭敬。
慧明瞥了眼竹影手里的锦盒，那部《孝经》的边角还带着点湿润的潮气，显然是刚抄完没多久。她忽然想起昨日下午，三阿哥弘时来请安，手里捏着串新得的蜜蜡珠子，眼神飘来飘去，问三句答一句，临走时还差点撞翻了案上的香炉——那副心不在焉的样子，倒像是来刑场似的。
再看看眼前的弘历，虽讷于言辞，却透着股踏实。
“你三哥要是有你一半省心，哀家也能多睡半个时辰。”慧明拿起茶盏，呷了口茶，语气松快了些，“弘时那孩子，读了三年书，连《论语》都背不全，你皇阿玛没少罚他抄书。”
弘历没接话，只是安静地听着。他知道，在长辈面前，少说话多听着，总没错。
“还有你五弟弘昼，”慧明像是打开了话匣子，话里带着点无奈，“年纪不大，倒学会了喝酒，前儿个偷偷喝了他额娘的青梅酒，醉得抱着柱子唱小曲儿，让你皇阿玛撞见，罚他在佛堂跪了两个时辰。”
她顿了顿，目光重新落在弘历身上：“你在圆明园长大，倒是比他们俩都懂事些。”
这算不上夸奖的话，却让弘历心里微微一动。他抬起头，飞快地看了慧明一眼，又赶紧低下头：“孙儿不敢跟哥哥弟弟们比，只想着把书读好，不让皇阿玛和皇祖母烦心。”
慧明笑了笑，眼尾的细纹舒展开来：“哀家知道你不易。没个亲额娘在身边照拂，凡事都得自己多留心。”她对弘历的生母略有耳闻，一个在圆明园扫地的宫女，生下孩子没多久就没了，这孩子能在那样的地方长大，已是难得。
竹影在一旁笑道：“四阿哥每日抄书到深夜，上书房的先生都夸他用功呢。”
慧明点点头，对弘历道：“抄书是好事，可也别熬坏了身子。回头让竹影给你送些安神汤的方子，夜里照着喝，能睡得安稳些。”
“谢皇祖母体恤。”弘历深深一揖，眼眶微微发热。自他进宫以来，除了李尽忠，还没人这般惦记过他的身子。
暖阁里的炭火烧得正旺，映得慧明的脸格外温和。她看着眼前这个沉默的孩子，忽然觉得，比起弘时的莽撞、弘昼的跳脱，弘历这份不动声色的韧性，倒像是块未经雕琢的璞玉。
“你那部《孝经》，哀家留下了。”慧明指了指锦盒，“往后没事了，常来慈宁宫坐坐，陪哀家说说话。”
弘历的心猛地一跳，他知道，这是他离那个目标，最近的一次。他重重叩首：“孙儿记下了。”
慧明望着站在案前的弘历，他比弘时矮了近两头，肩膀还带着少年人的单薄，可脊背挺得笔直，像株在石缝里扎根的小松。她活了大半辈子，什么样的心思没见过？这孩子眼里的那点期盼，那点小心翼翼的试探，她看得明明白白。
“这《孝经》抄得不错，字里行间有静气。”慧明拿起抄本，指尖划过工整的字迹，语气平淡无波，“留着给哀家解闷吧。”
弘历的头垂得更低了些，声音里带着抑制不住的欣喜：“能让皇太后喜欢，是孙儿的福气。”
“你三哥要是有你一半的静气，也不至于总挨你皇阿玛的骂。”慧明放下抄本，端起茶盏，目光落在窗外抽芽的柳树上。弘时这阵子蹿个子，一年里高了小半头，性子也越发毛躁。
她并非偏爱弘历，只是这孩子的“懂事”，恰好衬出了旁人的“不懂事”。在这深宫里，一个没娘的孩子，若连这点体面都没有，日子只会更难。她