天不吃不喝。她妈哭着求我带她去看心理医生，我说不用——我骑着这辆破车，载她绕城跑了十七圈。风灌满她头发的时候，她突然笑了。”他拍拍自行车后座，“有些病，得用轮子治。”陆成怔了怔，从钱包里抽出两张百元钞票：“师傅，这钱您拿着。不是车费。”“那是什么？”“买您一句话的诊金。”陆成把钱塞进对方手心，“我想知道，人活到三十多岁，是不是就该把‘算了’两个字，刻在骨头缝里？”师傅没接钱，反而从工具箱底层摸出个褪色的蓝布包。打开，里面是十几枚生锈的齿轮、半截断裂的辐条，还有一张泛黄的结婚照——照片上年轻夫妇站在老式二八自行车旁，新娘鬓角别着朵栀子花，新郎衬衫扣子系错了两颗。“我老婆走前三年，天天坐我车后座。她说车链子响得像打鼓，听着踏实。”他把布包塞回工具箱，拍了拍陆成肩膀，“您这病啊，得治。但药引子不在吉市，就在您背包里那张纸鹤翅膀上。”陆成喉结动了动，没说话。他坐进车里，关上门的瞬间，听见师傅在窗外喊：“对了老板！昨儿送您俩去医院，我后视镜里看见新娘子一直攥着您手指——您那手背上有道疤，她拇指一下下摩挲，跟描红似的！”车子启动。陆成低头看自己的右手背——那里确实有道浅褐色的旧疤，初中时为护住被霸凌的穆楠书，被碎玻璃划的。疤痕早已平复，却在晨光里泛着柔润的光泽，像一枚被岁月抛光的琥珀。飞机降落在吉市机场时是上午十点零七分。陆成拖着行李箱穿过抵达厅，手机在口袋里疯狂震动。他没看，只是加快脚步。出租车司机是个爱听评书的老头，车载广播正放《杨家将》，潘仁美在电波里阴恻恻地笑。陆成忽然开口：“师傅，杨业撞李陵碑之前，是不是也觉得，自己这身骨头，早该埋在雁门关外了？”老头一愣，随即哈哈大笑：“小伙子，您这话说的——英雄哪有想死的？都是被逼到绝路上，才拿命去赌一把大的！”他猛打方向盘，车子拐进一条梧桐荫蔽的小巷，“您瞧见没？这树根都把水泥地拱裂了。可它还是往上长啊！”陆成望向窗外。粗壮的树根在青砖缝隙间蜿蜒，裹着湿润的泥土，托起一小片新生的嫩芽。他忽然想起昨夜穆楠书给他系领结时说的话：“你总说人生是单行道，可我偏要当你的岔路口——你往左，我就往右，然后在下个路口等你。”出租车停在吉市中心医院门口。陆成付钱下车，抬头看见门诊楼电子屏滚动着今日手术排程：【肝胆外科·陆成 主刀】下方跟着一行小字：【补办结婚登记手续（预约号：JZ20231015001）】他快步走进大厅，迎面撞见戴临坊抱着一摞病历本匆匆而来。两人在导医台前刹住脚。“你怎么在这？”陆成问。戴临坊扬了扬手中病历：“患者家属非要坚持今天办出院。我拦不住，只能陪他们跑民政局。”他压低声音，“穆楠书让我转告你——她把婚假条改成‘配偶陪产假’交上去了。理由是……”他憋着笑，“‘需全程监护肝移植术后康复者精神状态’。”陆成愣住：“谁要移植？”“你啊。”戴临坊把病历塞进他怀里，转身就走，“她昨儿半夜翻你旧笔记，发现你大三实习时写过‘若我肝坏死，必取楠书左叶相赠’。现在全科室都知道，陆医生的肝，是穆主任独家定制款。”陆成抱着病历站在原地，晨风卷起他白大褂下摆。远处传来救护车鸣笛声，由远及近，又渐渐远去。他忽然想起婚礼上穆楠书说的那句“我比较贪心”，当时只当是俏皮话。此刻才懂，她贪的从来不是荣华富贵，而是要把他生命里每一寸光阴，都密密实实地缠进自己的掌纹。手机又震起来。这次是田慧发来的语音，背景音里有煎蛋滋滋作响：“成啊，你媳妇儿凌晨三点给我发微信，说你胃寒，让我熬了当归生姜羊肉汤。我刚盛好三碗，你爸非说要尝咸淡——结果你猜怎么着？”老人笑声爽朗，“他喝完一碗，直接睡着了！流哈喇子那种！”陆成点开语音，把手机贴在耳边。电流声沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。他忽然想起二十年前，也是这样的清晨，他蹲在田慧家厨房门口，看她往砂锅里撒枸杞。那时穆楠书站在灶台边踮脚搅汤，马尾辫甩来甩去，发梢扫过他鼻尖，带着淡淡的栀子香。原来所有奔赴，都早有伏笔。所有重逢，皆为归途。他深吸一口气，抬腿朝住院部走去。阳光穿过梧桐枝桠，在他肩头投下晃动的光斑，像无数只扑棱翅膀的蝶。